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UMA LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA 


«O meu propósito é ilustrar a História do Cinema muito mais do 

que a sua actualidade [...]. Tento precisar o melhor possível a origem e a 
primeira utilização de um ou outro efeito de linguagem visual ou sono- 
ra, e dar exemplos seleccionados entre os clássicos da cinematografia.» 
Marcel Martin 


Foi em 1971 que apareceu em Portugal a primeira edição traduzida para 
português de A Linguagem Cinematográfica, de Marcel Martin’. Era uma edi- 
ção da Prelo, com tradução conjunta, minha e do meu querido amigo Vasco 
Granja (nessa altura trabalhávamos muito em equipa, sobretudo na organiza- 
ção dos Ciclos Cinematográficos da Casa da Imprensa, que aconteciam anual- 
mente na salas dos cinemas Alvalade e São Luís e, posteriormente, no Império). 
A primeira edição francesa desta obra surgira em 1955, esgotara com rapidez, 
e constituíra obviamente um êxito editorial, mas fora sobretudo um grande 
triunfo junto de um público cinéfilo jovem, que irrompia com a força de um 
vulcão um pouco por todo o mundo, sobretudo na Europa e particularmente em 
França, com o aparecimento da nouvelle vague (que iria ter repercussões im- 
portantíssimas por todos os continentes, com o eclodir de movimento de «novo 
cinema» do Brasil às Repúblicas ditas Democráticas de Leste, do Canadá e dos 
EUA à Ásia). Esta obra transformou-se um pouco na «Bíblia» dessa juventude 
ávida de compreender o cinema e de o conceber criativamente. 

Por essa altura não abundavam as escolas de cinema (ainda que o IDHEC, 
em Paris, fosse já uma referência internacional, como o era igualmente a Cine- 
mateca Francesa), e livros como este de Marcel Martin tinham o dom de «en- 
sinar» a ver os filmes, o que era por essa altura (e ainda hoje) a melhor forma 


1 Anteriormente tinha aparecido uma outra edição portuguesa, publicada no Brasil, em 1963, 
pela Livraria Itatiaia Limitada, de Belo Horizonte. 


de se «aprender» a gostar de cinema e, por arrastamento, de «fazer cinema». 
Muitas gerações de jovens aprenderam a amar o cinema lendo obras como esta 
e vendo os filmes que ela estuda e refere. 

Durante muitos anos a edição portuguesa esteve esgotada e era impossível 
encontrá-la, nem sequer em alfarrabistas. Quem tinha um exemplar guarda- 
va-o ciosamente (eu nem por isso, dado que emprestei há muito o meu a alguém 
que o resolveu guardar ciosamente — que lhe tenha feito bom proveito, é o 
que desejo!). Foram surgindo muitas edições em França, até ser publicada, em 
1985, uma edição revista e aumentada, com a colaboração de Olivier Barrot, 
ainda e sempre pelas Editions du Cerf. É esta edição que agora é dada à estam- 
pa pela Dinalivro, numa nova tradução revista e aumentada, novamente em 
colaboração, desta feita entre mim e a Maria Eduarda Colares. 

Marcel Martin foi um dos grandes críticos, ensaístas e historiadores de 
cinema de França, ombreando com nomes como os de George Sadoul, Henry 
Agel e tantos outros seus contemporâneos”. Este seu livro, tal como todas as 
obras referentes a escolas estéticas e narrativas, tende a desactualizar-se, mas 
não a ser ultrapassado. Desactualiza-se porque vão surgindo novos movimen- 
tos, correntes e autores. É a lei da vida. Mas o que fica escrito sobre tudo o 
que ocorreu até à eclosão da nouvelle vague não perde a sua razão de ser, por 
muitos ângulos novos sob os quais possa ver visto. Nesse aspecto, a «lição» 
de Marcel Martin mantém toda a sua actualidade e vigor. O seu trabalho de 
análise de muitas obras da época do cinema mudo é notável e mantém toda a 
força da sua argumentação e inteligência. Como é sabido, durante esta época 
lançaram-se os alicerces de uma linguagem cinematográfica que ainda hoje 
é a base de toda a linguagem audiovisual, particularmente de todo o cinema. 
Por isso, acompanhar as lições de Marcel Martin é acompanhar o laborioso 
caminho da criação cinematográfica, da institucionalização de regras e da sua 
ultrapassagem criativa e revolucionária. 


2 Marcel Martin foi autor de várias obras dedicadas ao cinema, entre as quais se devem des- 
tacar Charlie Chaplin, Jean Vigo, Le Cinéma Français depuis la Guerre, Le Cinéma Soviétique de 
Khrouchtchev à Gorbatchev. Foi crítico e fundador de algumas revistas que tiveram uma influência 
decisiva na imprensa internacional (como a «Cinema») e foi presidente de honra da «Fédération In- 
ternationale de la Presse Cinématographique (Fipresci)». 


Agora que apareceram tantas escolas de cinema e audiovisual, agora que 
há tantas formas de prosseguir uma carreira ligada ao cinema e ao audio- 
visual, agora que o interesse pelo cinema e os novos meios de comunicação 
audiovisual suscita tanto entusiasmo, quanto mais não seja entre o público 
que se quer cada vez mais informado e crítico, uma obra como esta tem toda a 
razão para ser para ser reeditada, lida e relida, estudada e discutida, inclusive 
nalguns aspectos que podem ser polémicos nos nossos dias (há, por exemplo, 
uma excessiva tendência para valorizar o cinema de Leste, da URSS e Estados 
satélites, que os tempos se encarregaram de repor no seu devido lugar). 


LAURO ANTÓNIO 


PREFÁCIO 


Não são certamente muito numerosas as obras sobre cinema que, meio sé- 
culo depois da sua primeira publicação, continuam a ser reeditadas. É o caso de 
A Linguagem Cinematográfica, de Marcel Martin, que se transformou, com o 
decurso dos anos, numa espécie de gramática da 7. arte, na qual se aprendem 
as próprias bases da sua escrita. Para dizer a verdade, explorar hoje esta obra 
constituirá, quer para o leitor preparado, quer para aquele que vai descobrir 
pela primeira vez este texto, um mergulho refrescante no amor louco pelo cine- 
ma. Quando o livro saiu, Marcel Martin não tinha ainda trinta anos e o olhar 
moderno, o nosso, sobre os filmes, mal completara os dez anos de existência. 
Data do pós-guerra, na época ainda recente, a aparição em França do comen- 
tário simultaneamente estético e técnico de um André Bazin — sobre a profun- 
didade de campo, por exemplo -, a definição de uma abordagem quase moral às 
obras de Roger Leenhardt, o realce de um estilo de Alexandre Astruc (a caméra 
stylo), ou o esboço imperfeito de uma metodologia histórica de Georges Sadoul 
e Jean Mitry. Mas em breve irão surgir as posições demarcadas, injustas e 
estimulantes dos colaboradores dos Cahiers du Cinéma, futuros animadores 
da Nova Vaga. 

Marcel Martin situa-se à margem destas referências. Divorciado do mate- 
rialismo em filosofia, apaixona-se pelos filmes antes de os dissecar e esforça-se 
por explicar ao laico a sua estrutura, composição e linhas de força estéticas. 
Mais próximo de Pierre Francastel do que de Élie Faure, ele reaproxima, dis- 
seca, recorda, mais como cinéfilo do que como erudito, apesar de a sua curio- 
sidade não conhecer limites. Ao lê-lo, apreendemos a medida da infinita com- 


11 


plexidade da escrita cinematográfica, que se aprende a ler, de uma forma útil, 
como uma linguagem descodificada. E Marcel Martin soube parar a tempo no 
declive perigoso que conduzia na análise dos filmes à tentação do cientismo, 
esboçado na Sorbonne a partir dos anos cinquenta e formalizado depois de 
1968 por Christian Metz e os seus epígonos. 

Dos Irmãos Lumière a Wim Wenders, um século de cinema é percorrido 
nestas páginas. O seu autor viveu uma sede insaciável de imagens, um desejo 
jamais satisfeito de descobertas. De bloco de notas na mão e óculos na fronte, 
passou à vontade três ou quatro decénios da sua vida dentro das salas escuras. 
François Truffaut em «Fahrenheit 451», inspirado por Ray Bradbury, imagina- 
va «homens-livros». Marcel Martin é um «nomem-filme». 

Ouçamo-lo. 


Olivier BARROT 
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ADVERTÊNCIA DO AUTOR 


Desde a sua primeira edição, em 1955, este livro conheceu um sucesso 
constante porque correspondeu às necessidades daqueles para quem foi conce- 
bido, os cinéfilos e todos os amantes do cinema que pretendem fundamentar o 
seu interesse e aprofundar os seus conhecimentos. Foi traduzido em dezassete 
línguas e serviu de manual em várias escolas de cinema, Constitui o balanço 
de mais de trinta anos de frequência assídua da Cinemateca Francesa, dos 
cineclubes, das salas públicas e da televisão e o produto de inúmeras notas 
recolhidas no decorrer das projecções: tendo «aprendido» cinema unicamente 
vendo filmes, quis fazer deste livro a síntese de uma experiência prática de 
cinéfilo e um instrumento de trabalho para todos os que se querem iniciar na 
estética do cinema e simultaneamente na sua história. 

Aplicando o princípio sensato de Pierre Larousse, para quem «um dicio- 
nário sem exemplos é um esqueleto», ilustrei o discurso «pedagógico» com 
numerosas citações de filmes descritas rigorosamente de modo a evidenciar 
o seu significado, na sequência de outros teóricos, dentro de uma perspectiva 
estética que foi, nomeadamente, a de André Bazin, que eu considero um dos 
meus mestres espirituais, tal como Georges Sadoul no que se refere ao método 
historiográfico. Não considerei relevante repetir aqui as conclusões perfeita- 
mente formuladas pelos semiólogos, porque a tentativa de aplicar uma disci- 
plina científica, a linguística, a uma actividade de criação artística revelou ser 
uma tarefa sedutora mas arriscada, na medida em que a formulação das leis 
da produção e da transmissão do sentido não elimina o mistério e o milagre da 
criação individual: o próprio Christian Metz reconheceu os limites da investi- 
gação semiológica neste domínio. É por isso que me limito a fornecer ao leitor, 
em anexo, uma breve abordagem da questão. 
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Verificando o abandono progressivo de um bom número de processos da 
linguagem cinematográfica, somos de início tentados a pensar que o seu inven- 
tário constituiria o diagnóstico de uma espécie de doença infantil correspon- 
dente aos balbucios da Sétima Arte, antes que esta se conseguisse libertar 
de alguns dos meios de expressão que podem, com efeito, parecer um pouco 
escolares na sua vontade de aplicar ao cinema efeitos de linguagem que não são 
muitas vezes mais do que equivalentes mais ou menos aproximados dos proces- 
sos orais ou escritos. Mas o desprendimento progressivo da especificidade da 
linguagem fílmica foi obviamente acelerado pela influência da televisão, que 
representa aquilo que me sinto tentado a designar, parafraseando Roland Bar- 
thes, por o grau zero da escrita fílmica. Esta contaminação traz consigo uma 
banalização e uma uniformização que traduzem mais a negação da linguagem 
do que a sua evolução: o cinema comercial é geralmente uma simples fotocópia 
da realidade, em vez da criação original de um universo específico. 

É a liberalização de clichés estilísticos e dramatúrgicos que traduz a grande 
explosão dos inícios dos anos 60, a de várias nouvelles vagues e do cinéma direct, 
movimentos constitutivos de um novo cinema caracterizado pelo abandono da 
maioria dos «artifícios» tradicionais da escrita. Assim, a linguagem cinematográ- 
fica moderna, alimentada pela contribuição do realismo em geral e do neo-realismo 
em particular, atingiu um estilo destituído de todas as limitações que poderiam 
constituir os componentes do arsenal expressivo da linguagem tradicional. 

É por isso que o meu trabalho, para além do seu objectivo inicial de elencar 
todos os processos de escritura fílmica, deriva numa análise histórica dos con- 
dicionalismos técnicos, intelectuais e ideológicos da evolução da linguagem: se 
os fenómenos linguísticos funcionam, numa certa medida, independentemente 
das circunstâncias materiais e temporais da realização dos filmes, eles não 
podem ser delas separados sob pena de se cair numa arbitrariedade formalista. 
Porque o real do cinema, que é o objecto essencial deste estudo, se inscreve no 
cinema do real, isto é, no conjunto dos determinismos históricos e ideológicos 
dos quais os filmes são o espelho ou o motor. 

É, portanto, neste enquadramento intelectual que o meu trabalho se situa, tra- 
balho esse que tem o objectivo, antes de tudo, de fornecer aos cinéfilos uma análise 
sistemática e normativa dos processos de expressão da linguagem cinematográfica. 
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Nota dos editores franceses 


A primeira edição desta obra, aparecida em 1953, obteve um êxito lisongei- 
ro e esgotou-se rapidamente, o mesmo acontecendo com as traduções publica- 
das em espanhol, japonês, russo e português. 

Tendo em vista o público a que se destina essencialmente, o de amadores e 
de curiosos de cinema, os «cinéfilos», o autor não quis reimprimir, exactamente 
igual, um livro que não pretendera aparecer como definitivo e que queria ser, 
primeiro do que tudo, um instrumento de trabalho. 

O presente volume não é, portanto, uma simples reimpressão, mas uma 
nova edição, inteiramente remodelada em função de cinco anos de experiências 
e aquisições inéditas que reforçam ainda mais o carácter de informação concre- 
ta e de síntese original a que a obra ficou devendo o seu êxito. 


» A anterior edição em língua portuguesa deste volume ficou a dever-se à Livraria Itatiaia 
Limitada, de Belo Horizonte, Brasil, 1963. A primeira edição em Portugal data de 1971, teve como 
editora a Prelo, e tradutores Vasco Granja e Lauro António. À presente edição de 2004 tem como 
base a nova edição francesa, recolhendo todavia toda a informação já estabelecida na edição de 1971. 
(nota dos tradutores). 
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Nota dos tradutores portugueses 


O critério adoptado para a tradução dos títulos de filmes obedeceu aos se- 
guintes princípios: 

- Procurámos dar o título original do filme entre aspas; Es 

— O título português (sem aspas) significa que o filme teve exibição em Por- 

ítulo referido; 
ne o português (eng aspas) representa a tradução Hpóral do título 
original, quando a língua de origem não é facilmente compreensível pelo o 
português (casos de russo, japonês, línguas nórdicas, etc.). Na maior parte os 
casos trata-se de filmes não exibidos em Portugal, contudo, nesta classificação 
encontram-se títulos exibidos comercialmente entre nós, ou na televisão, mas 
que ignoramos o título da versão portuguesa. 

As omissões e os casos que não conseguimos resolver, apesar dos nossos 
esforços, ficam em suspenso, até uma eventual nova edição da presente n e 
para a qual solicitamos a colaboração benévola do leitor no sentido de nos indi- 
car as inexactidões cometidas. 


ÁGRADECIMENTOS == = ui 
A Pedro Barros, que facultou à Dinalivro a primeira edição de A Lingua- 
gem Cinematográfica, um objecto raro e precioso, e sonhou desde sempre com 


a reedição deste livro 
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INTRODUÇÃO 


Noventa anos após a descoberta dos irmãos Lumiêre!, deixou de ser possí- 
vel afirmar, seriamente, que o cinema não é uma arte. Será então presunção 
pensar que há, na história do cinema, cerca de cinquenta filmes que são tão 
preciosos como a Ilíada, o Pártenon, a Capela Sistina, a Gioconda ou a Nona 
Sinfonia, e cuja destruição empobreceria de modo idêntico o património artísti- 
co e cultural da humanidade? Sim, talvez, porque uma tal afirmação parecerá 
audaciosa àqueles que persistem em considerar o cinema como uma «diverti- 
mento de hilotas» (Georges Duhamel): é fácil responder que, se certas pessoas 
desprezam o cinema, é, com efeito, porque ignoram a sua beleza e que, mesmo 
assim, é absolutamente irracional ter por desprezível uma arte que é, social- 
mente falando, a mais importante e a mais influente da nossa época. 

Mas é preciso reconhecer que a própria natureza do cinema fornece muitas 
armas contra ele. 

O cinema é fragilidade porque está ligado a um suporte material extre- 
mamente delicado e que acaba por se estragar com o uso; porque só há muito 


1 Será necessário lembrar que o cinema não saiu completamente formado do cérebro dos irmãos 
Lumiêre em 1895? Georges Sadoul começou justamente a sua «Histoire Générale» com um volume 
consagrado a «L' Invention du Cinéma» e que se inicia em 1832. Mas é evidente que, sem necessidade 
de remontar ao mito da caverna, as sombras chinesas e as lanternas mágicas prepararam, muito 
anteriormente, o caminho do cinema (ver a sessão de sombras chinesas em «Schatten» — Sombras; e 
em «La Marseillaise» — «A Marselhesa»). A descoberta fundamental dos Irmãos Lumière consiste no 
aperfeiçoamento e aplicação do dispositivo de movimento intermitente que tornou possível o Ciné- 
matographe, tendo como ponto de partida as invenções dos pioneiros, especialmente de Étienne Jules 
Marey (Cronophotographe, 1888) e Thomas Edison (Kinetoscope, 1891). 
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pouco tempo é que se encontra protegido pelo depósito legal e porque o direito 
moral dos criadores quase não é reconhecido; porque é considerado, antes de 
tudo, uma mercadoria, e porque o possuidor tem o direito de destruir os filmes 
como muito bem entender; porque está submetido aos imperativos dos coman- 
ditários e porque em nenhuma das outras artes as contingências materiais 
têm tanta influência sobre a liberdade dos criadores. 

O cinema é futilidade porque é a mais jovem de todas as artes, nascida 
de uma vulgar técnica de reprodução mecânica da realidade; porque é con- 
siderado pela imensa maioria do público como um simples divertimento onde 
se vai sem cerimónia; porque a censura, os produtores, os distribuidores e os 
exibidores cortam os filmes à sua vontade; porque as condições do espectáculo 
são tão lamentáveis que no sistema de sessões contínuas se pode ver o fim an- 
tes do começo, projectado numa tela que não corresponde ao formato do filme; 
porque em nenhuma outra arte a concordância crítica é tão difícil de atingir 
e porque todas as pessoas se julgam autorizadas, tratando-se de cinema, a se 
considerarem juízes. 

O cinema é facilidade porque se apresenta, a maioria das vezes, sob as 
aparências do melodrama, do erotismo ou da violência; porque consagra, em 
grande parte da sua produção, o triunfo da imbecilidade; porque é, nas mãos 
das potências económicas que o dominam, um instrumento de embrutecimen- 
to, uma «fábrica de sonhos» (Ilya Ehrenburg), «rio fugaz desbobinando à farta 
quilómetros de ópio óptico» (Audiberti). 

Deste modo, vícios profundos contrariam o desenvolvimento estético do 


cinema; e, para além disso, um pecado original vergonhoso pesa sobre o seu 
destino. 


UMA INDÚSTRIA E UMA ARTE 


É conhecida a célebre fórmula final de «Esquisse d'une Psychologie du Ci- 
néma», de André Malraux: «De resto, o cinema é uma indústria.» O que é para 
Malraux, aparentemente, a verificação de um evidência, torna-se, no espírito 
de alguns, a afirmação de um vício redibitório. 
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v «Tokyo Monogatari» (Viagem a Tóquio, Yasujiro Ozu, 1953) 


NA 


v «La Pointe Courte» (Agnès Varda, 1954 


Evidentemente que o cinema é uma indústria, mas concordar-se-á que a 
construção das catedrais foi quase também, materialmente falando, uma in- 
dústria pela vastidão dos meios técnicos, financeiros e humanos que exigiu 
e tal facto não impediu a ascensão destes monumentos no sentido da beleza. 
Mais do que o seu carácter industrial é o carácter comercial que constitui um 
grave inconveniente para o cinema, pois a importância dos investimentos de 
que necessita torna-o tributário das forças económicas para as quais a única 
regra de acção é a rentabilidade e que acreditam poder falar em nome do gos- 
to do público, em virtude de uma hipotética lei de oferta e procura, cujo jogo 
é falseado na medida em que a oferta influencia a procura a seu belo prazer. 
Resumindo, se o facto de ser uma indústria pesa gravemente sobre o cinema, 
as implicações morais deste conceito de indústria, mais do que as materiais, é 
que são responsáveis por isso. 

Felizmente que tal facto não impede a sua instauração estética e que, na 
sua vida ainda curta, o cinema produziu suficientes obras-primas para que se 
possa afirmar que é uma arte, uma arte que conquistou os seus meios especí- 
ficos de expressão, e que está completamente livre das influências das outras 
artes (em especial do teatro), para desenvolver as suas possibilidades próprias 
em plena autonomia. 


UMA ARTE E UMA LINGUAGEM 


Verdadeiramente, o cinema foi uma arte desde o princípio. Isto é evidente na 
obra de Méliès, para quem o cinema foi o meio, de recursos prodigiosamente ili- 
mitados, de prosseguir as suas experiências de ilusionismo e de prestidigitação 
no teatro Robert-Houdin: existe arte desde que exista criação original (mesmo 
instintiva) a partir de elementos primários não específicos, e Méliès, como inventor 
do espectáculo cinematográfico, tem direito ao título de criador da Sétima Arte. 

No caso de Lumière, o outro pólo original do cinema, a evidência é menos 
nítida mas talvez mais demonstrativa. Ao filmar a «Entrée d'un Train en Gare 
de La Ciotat» (A Chegada do Comboio) ou «La Sortie des Usines» (A Saída da 
Fábrica), Lumière não tinha a consciência de fazer obra artística, mas simples- 
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mente de reproduzir a realidade: contudo, esses pequenos filmes vistos hoje são 
surpreendentemente fotogénicos. O carácter quase mágico da imagem fílmica 
aparece com perfeita clareza: a câmara cria uma coisa muito diferente de uma 
simples cópia da realidade. Aconteceu o mesmo nas origens da humanidade: 
os homens que executaram as gravuras rupestres de Altamira e Lascaux não 
tinham consciência de fazer obra de arte e o seu fim era puramente utilitário, 
pois tratava-se de assegurarem uma espécie de domínio mágico sobre os en 
mais selvagens que constituíam a sua subsistência. Todavia, as suas criações 
fazem hoje parte do património artístico mais precioso da humanidade. 

Portanto a arte esteve, no início, ao serviço da magia e da religião, antes 
de se tornar uma actividade específica criadora de beleza. Inicialmente espec- 
táculo filmado ou simples reprodução do real, o cinema tornou-se pouco a pouco 
uma linguagem, isto é, um processo de conduzir uma narrativa e de veicular 
ideias: os nomes de Griffith e de Eisenstein são os principais marcos dessa evo- 
lução que se fez pela descoberta progressiva de processos de expressão filmica 
cada vez mais elaborados e, sobretudo, pelo aperfeiçoamento do mais específico 
de todos éles: a montagem. 


UMA LINGUAGEM E UM SER 


Tornado linguagem graças a uma escrita própria, que se incarna em cada 
realizador sob a forma de um estilo, o cinema transformou-se, por esse motivo, 
num meio de comunicação, de informação, de propaganda, o que não constitui, 
evidentemente, uma contradição da sua qualidade de arte. 

Que o cinema é uma linguagem, eis o que esta obra pretende demonstrar, 
analisando os inúmeros processos de expressão que são utilizados por ele com 
uma maleabilidade e uma eficácia comparáveis às da linguagem falada. No en- 
tanto, esta afirmação não foge à controvérsia. Claro que, sob diversas formas, 
vários autores contribuíram para isso. Assim, para Jean Cocteau, «um filme 
é uma escrita em imagens», enquanto que Alexandre Arnoux considera que 
«o cinema é uma linguagem de imagens com o seu vocabulário próprio, a sua 
sintaxe, flexões, elipses, convenções, gramática»; Jean Epstein vê nele «a lín- 
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gua universal», e Louis Delluc afirma que «um bom filme é um bom teorema». 
Por outro lado, várias obras foram consagradas, com títulos explícitos ou não, 
à linguagem fílmica. 

Mas poder-se-á verdadeiramente considerar que o cinema seja uma lingua- 
gem dotada da maleabilidade e do simbolismo que esta noção implica? Cohen-Séat 
não parece acreditar nisso quando escreve: «Desde que se trate de reencontrar o 
rasto das disciplinas da linguagem convencional na agitação transbordante das 
imagens fílmicas e, sobretudo, se se tenta procurar qualquer meio de secundar 
estas disciplinas, de secundar o seu estabelecimento, é necessário admitir, pri- 
meiro do que tudo, evidentemente, que a filmografia ainda não ultrapassou uma 
era de harmonias imitativas. Os nossos filmes pertenceriam, por assim dizer, 
à idade das onomatopeias visuais e sonoras, das primitivas evocações directas. 
Esses signos ingénuos seriam chamados para uma organização mais elabora- 
da e, por consequência, para acolher ou instituir neles próprios uma espécie de 
convencionalismo... É conveniente acrescentar, claro, que o carácter primitivo 
da expressão fílmica não nos obriga, de modo algum, a considerar o filme como 
representando «a mentalidade do selvagem desenvolvida numa linguagem ci- 
vilizada». Considerá-lo-íamos antes como uma forma de linguagem ainda não 
evoluída, inserindo-se numa civilização avançada, e talvez capaz, consequente- 
mente, de tomar uma via de evolução original..»? A estas restrições, sem dúvida 
alguma muito severas embora bastante inteligentes, Gabriel Audisio acrescenta 
outras, de carácter histórico: «Diz-se também que o cinema é uma linguagem, 
o que é falar muito imprudentemente. Quem confundir linguagem com meio de 
expressão expõe-se a graves dissabores. A impressão é um meio de expressão: 
pôde esperar que a inventassem. Porque o homem teve sempre diversos meios de 
se exprimir, nem que fosse com gestos... Mas a música, a poesia e a pintura são 
linguagens: não me parece que tenham sido inventadas ontem, nem que se possa 

jamais inventar outras. À linguagem nasceu com o homem? » 
Talvez. Mas então admitir-se-á que o cinema é a forma mais recente da lin- 
guagem definida como «sistema de signos destinados à comunicação». Contudo, 


* Essai sur les Principes d'une Philosophie du Cinéma, pp. 129-131. 
* DEcran français, n.º 74, de 26 de Novembro de 1946. 
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o semiólogo Christian Metz, autor desta definição, afirma que ela não pode abar- 
car a flexibilidade e a riqueza da linguagem cinematográfica: «Reprodução ou 
Criação, o filme ficaria sempre aquém ou além da linguagem» devido ao que 
«existe de abundante nesta linguagem tão diferente de uma língua, tão rapida- 
mente submetida às inovações da arte como às aparências perceptivas dos objec- 
tos representados». É o seu aspecto pouco sistemático que diferencia a linguagem 
cinematográfica da língua: as «diversas unidades significativas minimais» não 
têm no seu interior «significado estável e universal» e é isso que permite classi- 
ficar o cinema entre outros «conjuntos-significantes», tais como «os que formam 
as artes ou os grandes meios de expressão culturais.» i 
Mas o que distingue o cinema de todos os outros meios de expressão cultu- 
rais é o poder excepcional que lhe advém do facto de a sua linguagem funcionar a 
partir da reprodução fotográfica da realidade. Com efeito, com ele, são 08 próprios 
seres e as próprias coisas que aparecem e falam, dirigem-se aos sentidos e falam 
à imaginação: a uma primeira abordagem parece que qualquer ri preseniaçay 
(o significante) coincide de forma exacta e unívoca com a informação conceptual 
que veicula (o significado). 
Na realidade, a representação é sempre mediatizada pelo tratamento fil- 
mico, como sublinha Christian Metz: «Se o cinema é linguagem, é porque ele 
opera com a imagem dos objectos, não com os objectos em si. A duplicação fo- 
tográfica [...] arranca ao mutismo do mundo um fragmento de quase-realidade 
para dele fazer o elemento de um discurso. Dispostas de forma diferente do que 
surgem na vida, transformadas e reestruturadas no decurso de uma interven- 
ção narrativa, as efígies do mundo tornam-se elementos de um enunciado.» 
Isto significa que a realidade que aparece no ecrã nunca é totalmente neu- 
tra, mas sempre sinal de algo mais, num qualquer grau. Bernard Pingaud 
comentou esta dialéctica significante-significado da seguinte forma: «Con- 
trariamente aos seus análogos reais, vemos sempre o que os objectos querem 
dizer e, quanto mais este conhecimento é evidente, mais o objecto se dilui nele, 
perde o seu valor específico. De forma que o filme parece condenado quer à 


+ Langage et Cinéma, pp. 216-217 e 99. 
5 Communications, n? 5, Abril 1965. 
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opacidade de um sentido rico, quer à clareza de um sentido pobre. Tanto pode 
ser símbolo, como enigma.»º Esta ambiguidade de relação entre o real objectivo 
e a sua imagem fílmica é uma das características fundamentais da expressão 
cinematográfica e determina em grande parte a relação do espectador com o 
filme, relação que vai desde a crença ingénua na realidade do real representado 
à percepção intuitiva ou intelectual dos signos implícitos como elementos de 
uma linguagem. 

Esta constatação leva à aproximação da linguagem fílmica da linguagem 
poética em que as palavras da linguagem prosaica se enriquecem com múlti- 
plos significantes potenciais. E pode pensar-se que a linguagem fílmica vul- 
gar, tornando-se um meio que não transporta em si próprio o seu fim porque 
se limita a ser um simples veículo de sentimentos ou de ideias, constitui uma 
espécie de doença infantil do cinema, limitando-se a apresentar um catálogo de 
receitas, de procedimentos e de habilidades linguísticas pretensamente produ- 
tores de «significados estáveis e universais.» 

Porque se pode verificar que muitos filmes, perfeitamente eficazes no plano 
da linguagem, se mostram nulos do ponto de vista estético, do ponto de vista de 
ser filmico: não têm existência artística. «Há filmes», escreve Lucien Wahl, «cujo 
argumento é suficiente, a realização não tem erros, os actores têm talento, mas 
o filme não vale nada. Não conseguimos ver o que lhes falta, mas sabemos que é 
o principal.» O que lhes falta é aquilo a que alguns chamam a alma, ou a graça 
e a que eu chamo o ser. «Não são as imagens que fazem um filme», escreveu Abel 
Gance, «mas a alma das imagens.» 

Para que esta revolução da linguagem, esta elevação do cinema-linguagem na di- 
recção do cinema-ser, se realizasse, foi importantíssimo o contributo de nomes como 
Griffith, Eisenstein e, mais tarde, Ozu, Mizoguchi, Antonioni, Resnais e Godard. 

Já repararam evidentemente que as três etapas que acabei de definir não 
se colocam (ou pelo menos não se colocam prioritariamente) numa perspec- 
tiva histórica, mas correspondem antes a um progresso conceptual e ideal que 
exprime o que parece ser a evolução simultaneamente real e racional do cine- 
ma na direcção da sua instauração estética perfeita. 


€ Alain Resnais, Premier Plan n- 18, p. 18. 
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O objectivo exacto desta obra é proceder ao recenseamento metódico e a um 
estudo pormenorizado de todos os processos de expressão e de linguagem uti- 
lizados pelo cinema: isto, bem entendido, sob uma perspectiva prioritariamente 
estética, sendo sempre o meu ponto de vista o do espectador-crítico, julgando as 
obras a posteriori. É conveniente precisar que me absterei de qualquer paralelismo 
sistemático com a linguagem verbal e que apenas recorrerei aos termos da sintaxe 
e da estilística, ou por comodidade, ou quando a aproximação se impuser com de- 
masiada evidência para ser recusada. É com efeito possível estudar a linguagem 
fílmica a partir -das categorias da linguagem verbal, mas qualquer assimilação 
de princípio seria simultaneamente absurda e vá. Creio que é necessário afirmar 
desde o início a originalidade absoluta da linguagem cinematográfica. 

E a sua originalidade vem essencialmente do seu poder total, figurativo e evoca- 
dor, da sua capacidade única e infinita de mostrar simultaneamente o invisível e 
o visível, de visualizar o pensamento ao mesmo tempo que o vivido, de conseguir a 
fusão do sonho e do real, da volatilidade imaginativa e da evidência documental, de 
ressuscitar o passado e actualizar o futuro, de conferir a uma imagem fugitiva maior 
carga persuasiva do que aquela que é oferecida pelo espectáculo do quotidiano. 

Paul Valéry exprimiu muito bem o deslumbramento e a surpresa que 
lhe causava este poder total do cinema: «Na tela esticada, no plano sempre 
puro onde nem a vida nem o próprio sangue deixam traços, os acontecimentos 
mais complexos reproduzem-se o número de vezes que quisermos. As acções 
são aceleradas ou demoradas. A ordem dos acontecimentos pode ser alterada. 
Os mortos revivem e riem. [...] Vemos a precisão do real revestir-se de todos os 
atributos do sonho. É um sonho artificial. É também uma memória exterior, dotada 
de uma perfeição mecânica. Finalmente, por meio das paragens e das ampliações, 
a própria atenção deixa-se prender. A minha alma encontra-se dividida por estes 
fascínios. Ela vive na tela toda-poderosa e movimentada; participa nas paixões 
dos fantasmas que ali tomam forma. [...] Mas o outro efeito dessas imagens é mais 
estranho. Esta facilidade critica a vida. Que valor têm agora estas acções e estas 
emoções a cujas mudanças e monótona diversidade eu assisto? Já não tenho von- 
tade de viver, porque não passa de aparência. Sei o futuro de cor» 


7 Citado na revista Film, nº 1, Primavera 1957. 
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1. OS CARACTERES FUNDAMENTAIS 
DA IMAGEM FÍLMICA 


E imagem constitui o elemento de base da linguagem cinematográfica. 
Ela é a matéria-prima fílmica e, simultaneamente, uma realidade particular- 
mente complexa. A sua génese é, com efeito, marcada por uma ambivalência 
profunda: é o produto da actividade automática de um aparelho técnico capaz 
de reproduzir exacta e objectivamente a realidade que lhe é apresentada, mas 
ao mesmo tempo esta actividade é dirigida no sentido preciso desejado pelo 
realizador. À imagem assim obtida é um dado cuja existência se coloca simul- 
taneamente em vários níveis da realidade, em virtude de um certo número de 
caracteres fundamentais que vou tentar definir. 


UMA REALIDADE MATERIAL DE VALOR FIGURATIVO 


Na qualidade de produto bruto de um aparelho de registo mecânico, a ima- 
gem constitui um lado material cuja objectividade reprodutora é indiscutível 
tal como o de uma banda de magnetofone ou de um barómetro registador. | 

A imagem fílmica restitui exacta e totalmente o que é oferecido à câmara 
e o registo que ela faz da realidade é, por definição, uma percepção objectiva: 
o valor persuasivo do documento fotográfico ou filmado é, em princípio, irrefu- 
tável, se bem que sejam possíveis trucagens, como é provado pelo exemplo de 
«The Lambeth Walk» citado mais adiante (p. 264) e como demonstrou André 


Cayatte quando as transformou em argumento do seu filme «dl ny a pas de 
Fumée sans Few». 
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A imagem fílmica é portanto, antes de tudo, realista, ou melhor, dotada 
de todas as aparências (ou quase) da realidade. Em primeiro lugar, evidente- 
mente, o movimento, que suscitou o espanto admirativo dos primeiros especta- 
dores, surpreendidos por verem as folhas das árvores mexerem sob o efeito da 
brisa, ou um comboio avançar para eles: neste aspecto, o movimento é certa- 
mente o carácter mais específico e mais importante da imagem fílmica. O som 
é igualmente um elemento decisivo da imagem pela dimensão que acrescenta 
ao restituir-lhe o ambiente dos seres e das coisas que sentimos na vida real. 
Com efeito, o nosso campo auditivo abrange constantemente a totalidade do 
espaço ambiente, enquanto que o nosso olhar apenas consegue abranger de 
uma só vez um ângulo de sessenta graus, e por vezes de trinta, se pretender 
observar de maneira atenta. No que respeita à cor, ver-se-ão mais adiante os 
problemas que a sua presença coloca: é aliás necessário sublinhar que ela não é 
indispensável ao «realismo» da imagem; quanto ao relevo, ele existe suficiente- 
mente na imagem tradicional; e quanto aos odores, se bem que alguns ensaios 
(pouco concludentes) tenham sido realizados, estamos ainda em plena fantasia 
especulativa. 

A imagem fílmica suscita, portanto, no espectador um sentimento de rea- 
lidade em certos casos suficientemente forte para provocar a crença na exis- 
tência objectiva do que aparece na tela. Esta crença, ou adesão, vai desde as 
reacções mais elementares nos espectadores virgens ou pouco evoluídos, cine- 
matograficamente falando, (os exemplos são numerosos”), aos fenómenos, bem 
conhecidos, de participação (os espectadores que avisam a heroína dos perigos 
que a ameaçam) e de identificação com as personagens (donde deriva toda a 
mitologia da estrelaº). 

Duas características fundamentais da imagem resultam da sua natureza 
de reprodução objectiva do real. Em primeiro lugar, ela é uma representação 


2 Em 1897, em Nijni-Novgorod, a barraca de projecção do célebre cineasta itinerante Félix 
Mesguich foi incendiada por camponeses russos persuadidos de haver feitiçaria no facto de o czar 
aparecer na tela branca. Há alguns anos, num pequeno cinema da.província italiana, o tecto ruiu 
enquanto a tela mostrava uma erupção vulcânica. Os espectadores, dominados pelo pânico, precipi- 
taram-se para a saída. 

º Cf. Edgar Morin, Les Stars. 
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unívoca: pelo facto do seu realismo instintivo, ela não extrai senão aspectos 
precisos e determinados, únicos no espaço e no tempo, da realidade. «É por ser 
sempre exacta e ricamente concreta» — escreveu Jean Epstein — «que a imagem 
cinematográfica se presta mal à esquematização que permitiria a classifica- 
ção rigorosa, necessária a uma arquitectura lógica, um pouco complicada.»!º 
Convém falar aqui das relações da imagem com a palavra, à qual foi frequen- 
temente assimilada. Ora, esta comparação torna-se evidentemente falsa se 
imaginarmos que a palavra, tal como o conceito que a designa, é uma noção 
geral e genérica, enquanto a imagem tem um significado preciso e limitado: o 
cinema nunca nos mostra «a casa» ou a «árvore», mas «esta casa» particular 
ou «esta árvore» determinada. Deste modo, a linguagem das imagens aproxi- 
mar-se-ia da linguagem de certos povos que não atingiram um grau suficiente 
de abstracção racional do pensamento. «Os Esquimós, por exemplo» — escreve 
ainda Epstein — «empregam uma dúzia de palavras diferentes para significar 
a neve, conforme ela esteja derretida, em pó, gelada, etc.»!! Existe, portanto, 
um importante desnível entre a palavra e a imagem. Pode então perguntar-se 
como é que o cinema consegue exprimir ideias gerais e abstractas. Primei- 
ramente porque qualquer imagem é mais ou menos simbólica: determinado 
homem que aparece na tela pode representar a humanidade inteira. Mas, so- 
bretudo, porque a generalização se opera na consciência do espectador, a qem 
as ideias são sugeridas com uma força singular e uma precisão inequívoca pelo 
choque das imagens entre si: é o que se chama a montagem ideológica. 

Em segundo lugar, ela encontra-se sempre no presente. Na qualidade de 
fragmento da realidade exterior, oferece-se ao presente da nossa percepção e 
inscreve-se no presente da nossa consciência: o desnível temporal não se faz 
sentir senão pela intervenção da apreciação, capaz de colocar os acontecimen- 
tos no passado em relação a nós ou de determinar vários planos temporais na 
acção do filme. Temos a prova imediata sempre que entramos numa sessão 
tendo já começado o filme: se a acção que se oferece então aos nossos olhos 
constitui um regresso ao passado em relação à acção principal, nós não nos 


1 Le Cinéma du Diable, p. 56. 
1 Idem, p. 54 
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apercebemos evidentemente de tal, e segue-se um período de perturbação na 
compreensão. Qualquer imagem fílmica está, por conseguinte, no presente; o 
passado perfeito, o imperfeito, eventualmente o futuro, não são senão o produto 
da nossa apreciação colocada perante os meios de expressão fílmica cujo sig- 
nificado aprendemos a ler. Aqui está um facto particularmente importante se 
pensarmos que o conteúdo da nossa consciência está sempre no presente, as- 
sim como as nossas recordações ou os nossos sonhos: sabe-se, com efeito, que 0 
principal trabalho da memória reside na localização precisa, no tempo e no es- 
paço, dos esquemas dinâmicos que são as recordações; por outro lado, os sonhos 
estão estreitamente determinados (no seu aparecimento, mas não no seu con- 
teúdo) pela actualidade do nosso estado físico e psíquico e o caso dos pesadelos 
mostra bem que o conteúdo dos nossos sonhos é, primeiramente, apreendido 
como presente. Isto permite compreender a facilidade com a qual o cinema pode 
exprimir o sonho, mas sobretudo o prodigioso alimento que constitui 0 filme 
para o sonho e, mais ainda, para sonhar acordado: é certo que os “intoxicados» 
do cinema podem acabar por já não distinguirem, na sua memória, as Imagens 
fílmicas das recordações de percepção real, tal é a grande identidade estru- 
tural destes dois fenómenos psíquicos. 


UMA REALIDADE ESTÉTICA DE VALOR AFECTIVO 


Aceita-se bem que a imagem só raramente tenha esse único valor figura- 
tivo de reprodução estritamente objectiva do real: isso acontece unicamente no 
caso dos filmes científicos ou técnicos e nos documentários mais impessoais, 
quer dizer em todo o sector do cinema onde a câmara é um simples aparelho de 
registo ao serviço daquilo que está encarregada de fixar na película. 

Desde que o homem intervenha, põe-se, por pouco que seja, 0 problema que 
os cientistas denominam equação pessoal do observador, isto é, a visão particu- 
lar de cada um, as deformações e as interpretações, mesmo inconscientes. 

Com mais razão ainda, quando o realizador pretende fazer obra de arte, 
a sua influência sobre a coisa filmada é determinante e, através dele, o papel 
criador da câmara, como veremos no capítulo seguinte, fundamental. 
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Escolhida e composta, a realidade que então aparece na imagem é o resul- 
tado de uma percepção subjectiva do mundo, a do realizador. O cinema dá-nos 
da realidade uma imagem artística, quer dizer, se se reflectir bem, não realista 
(pense-se na função do grande plano e da música, por exemplo) e reconstruída 
em função daquilo que o realizador pretende exprimir, sensorial e intelectual- 
mente. 

Sensorialmente, em primeiro lugar, isto é, esteticamente segundo a etimolo- 
gia (pois aisthésis significa sensação em grego), a imagem fílmica age com uma 
força considerável devido a todos os tratamentos purificadores e intensificado- 
res que, simultaneamente, a câmara pode provocar no real em estado bruto: 
a mudez do cinema antigo, o papel não realista da música e das iluminações 
artificiais, os diversos tipos de planos e de enquadramentos, os movimentos de 
câmara, o retardador, o acelerado, todos os aspectos de linguagem fílmica aos 
quais voltarei são outros tantos factores decisivos de estetização. 

Baseado, pois, como qualquer outra arte, e devido ao facto de ser uma arte, 
numa escolha e numa ordenação, o cinema dispõe de uma prodigiosa possi- 
bilidade de densificação do real que é, sem dúvida, a sua força específica e o 
segredo do fascínio que exerce. 

Como muito bem disse Henri Agel, o cinema é intensidade, intimidade e 
ubiquidade: intensidade porque a imagem fílmica, particularmente, o grande 
plano, tem uma força quase mágica porque dá uma visão absolutamente es- 
pecífica do real e porque a música, pelo seu papel ao mesmo tempo sensorial e 

lírico, reforça o poder de penetração da imagem”, intimidade porque a imagem 
(ainda devido ao grande plano) faz-nos literalmente penetrar nos seres (por in- 
termédio dos rostos, livros abertos das almas) e nas coisas; ubiquidade porque 
o cinema transporta-nos livremente através do tempo e do espaço, porque den- 
sifica o tempo (tudo parece mais longo na tela) e sobretudo porque recria a 


própria duração, permitindo ao filme aderir, sem choque, à nossa corrente de 
consciência pessoal. 


2 Le Cinéma a-t-il une Âme?, p.7. 


13 «É por lhe dar um suplemento de vida subjectiva que ela fortifica a vida real, a verdade convin- 
cente, objectiva, das imagens do filme.» (E. Morin, Le Cinéma ou Homme Imaginaire, p. 136). 


31 


A imagem fílmica oferece-nos, portanto, uma reprodução do real cujo re- 
alismo aparente está, de facto, dinamizado pela visão artística do realizador. 
A percepção do espectador torna-se afectiva a pouco e pouco, na medida em 
que o cinema lhe fornece uma imagem subjectiva, densa e, por consequência, 
apaixonada da realidade: no cinema o público chora perante espectáculos que, 
ao natural, mal o tocariam. 

A imagem encontra-se, portanto, afectada por um coeficiente sensorial e 
emotivo que nasce das próprias condições através das quais transcreve a re- 
alidade. Neste nível, ela apela para o juízo de valor e não para o juízo de facto, 
sendo verdadeiramente alguma coisa mais do que uma simples representação. 

Será o conceito de fotogenia que define aquilo que o cinema acrescenta ao 
real na imagem que dele dá? Louis Delluc definiu a fotogenia como «o aspecto 
poético extremo dos seres e das coisas, susceptível de nos ser exclusivamente 
revelado pelo cinema». Será o conceito de magia? Léon Moussinac escreveu 
que «a imagem cinematográfica conserva o contacto com O real e transfigura 
também o real até à magia». 

Ainda mais curiosa é esta outra definição da fotogenia por Delluc: «Todo 
o aspecto das coisas, dos seres e das almas que acrescenta a sua qualidade 
moral pela reprodução cinematográfica». Esta introdução do qualificativo 
moral revela bem em Delluc a percepção de qualquer coisa de específico na 
representação cinematográfica do mundo: ficamos emocionados pela repre- 

sentação que o filme nos dá dos acontecimentos mais do que pelos próprios 
acontecimentos. 

Restaria precisar se a fotografia está realmente nas coisas ou se, pelo con- 
trário, nas virtudes específicas da imagem fílmica: da mesma maneira que um 
cadáver pode ser objecto de poesia para Baudelaire ou da mesma maneira que 
a miséria e a fealdade podem transformar-se em beleza cinematográfica («Las 
Hurdes», «Aubervilliers», etc.). 


14 Eis o motivo porque a imagem é um alimento escolhido para a imaginação e porque o filme 
se integra tão perfeitamente nos nossos devaneios interiores. «O cinema», escreveu Edgar Morin, 
«é a unidade dialéctica do real e do irreal». (Op. cit., p. 174). Encontra-se em «The Connection» 
(«A Ligação») uma excelente definição desta ambivalência profunda do cinema: «É cinema, não é 
real... Pelo menos não é realmente real». 
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UMA REALIDADE INTELECTUAL DE VALOR SIGNIFICANTE 


Acabámos de ver como a fotogenia e a magia conferem à imagem um valor 
bem mais eficaz do que o da simples reprodução. 

O mesmo acontece no plano da significação. Apesar de reproduzir fiel- 
mente os acontecimentos filmados pela câmara, a imagem não nos fornece por 
si própria qualquer indicação quanto ao sentido profundo desses acontecimen- 
tos: ela afirma somente a materialidade do facto bruto que reproduz (com a 
condição, bem entendido, de não ter sido objecto de trucagem), mas não nos 
dá a sua significação. Deste modo, a imagem de uma luta entre dois homens 
não indica forçosamente se se trata de uma confrontação amigável ou de uma 
luta a sério e, neste caso, qual dos dois adversários está do lado da razão. Por 
consequência, a imagem, por si própria, mostra e não demonstra. 

Eis o motivo porque o comentário tem tanta importância (nos jornais de 
actualidades, por exemplo) e sabe-se que se pode dar às imagens o sentido mais 
contraditório. 

À imagem em si própria está carregada de ambiguidade quanto ao seu 
sentido, de polivalência significativa. Já vimos, por outro lado, que a imagem só 
não nos permite conhecer o tempo da acção que nela se desenrola. 

Além disso, devido à possibilidade que o cineasta tem de construir o con- 
teúdo da imagem ou de no-la fazer ver sob um ângulo anormal, ele pode fazer 
surgir um sentido preciso daquilo que não é à primeira vista senão uma simples 
reprodução da realidade: visto entre as pernas do seu adversário, um pugilista 
aparece nitidamente em estado de inferioridade (ver «The Ring», de Hitchcock), 
um enquadramento picado significa o desespero moral, a imagem de um men- 
digo diante da montra de uma pastelaria tem um significado, que ultrapassa 
a simples representação. 

Existe então uma dialéctica interna da imagem: o mendigo e a pastelaria 
entram em relação dialéctica, de onde surge a significação pela aproximação. 
Existe ainda uma outra dialéctica externa, fundada sobre as relações das ima- 
gens entre elas, quer dizer, sobre a montagem, noção fundamental da lingua- 
gem cinematográfica; confrontado, por intermédio da montagem, com a ima- 
gem de um prato de sopa, do cadáver de uma mulher e de um bebé sorridente, 
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o rosto impassível de Mosjoukine parece modificar a sua expressão, passando 
do apetite à dor e à ternura: trata-se do célebre efeito Koulechov. De forma 
análoga, se a imagem de um rebanho de ovelhas demonstra só por si aquilo 
que ela mostra, passa a ter um sentido muito mais exacto quando é seguida 
pela cena de uma multidão a sair do metropolitano («Modern Times» — Tempos 
Modernos). 

Evidentemente que esta significação da imagem ou da montagem pode es- 
capar ao espectador: é necessário aprender a ler um filme, decifrar o sentido 
das imagens tal como se decifra o sentido das palavras e dos conceitos, a com- 
preender as subtilezas da linguagem cinematográfica. Por outro lado, o sentido 
das imagens pode ser controverso, tal e qual como o das palavras, e poderá 
dizer-se que cada filme tem tantas possibilidades de interpretação quantos 
forem os espectadores. 

Em consequência, se o sentido da imagem existe em função do contexto fíl- 
mico criado pela montagem, ele também existe em função do contexto mental 
do espectador, cada um reagindo de acordo com os seus gostos, a sua instrução, 
a sua cultura, as suas opiniões morais, políticas e sociais, os seus preconceitos 
e ignorâncias. Por outro lado, o espectador pode deixar escapar o essencial 
deixando atrair a sua atenção para um pormenor pitoresco mas insignificante: 
conhece-se, através de numerosas experiências, que os povos primitivos pouco 
evoluídos e as crianças agarram-se a pormenores sem importância que se en- 
contram fortuitamente no campo de filmagem e negligenciam o principal. 

Tudo isto mostra que a imagem, apesar da sua exactidão figurativa, é ex- 
tremamente maleável e ambígua ao nível da sua interpretação. Mas seria er- 
rado partir daqui para cair num agnosticismo injustificado: é perfeitamente 
possível evitar qualquer erro de interpretação procurando uma crítica interna 
(referência ao filme enquanto totalidade significante que nunca pode ser intei- 
ramente equívoca) e externa (a personalidade do realizador e a sua concepção 
do mundo podem indicar a priori o sentido da sua mensagem) do documento 
fílmico. 

Portanto, neste nível intelectual a imagem pode constituir-se como o veí- 
culo da ética e da ideologia. Eisenstein, como se sabe, tinha manifestado a 
intenção de realizar um filme baseado em O Capital, de Marx: não se tratava 
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apenas de um dito espirituoso, já que a montagem ideológica que o cinema 
lhe deve é uma das principais etapas da descoberta dos meios específicos da 
linguagem fílmica. 

Ao findar esta análise penso ter posto suficientemente em relevo o carácter 
verdadeiramente original e excepcional da percepção fílmica, percepção que 
consiste num complexo íntimo de afectividade e inteligibilidade permitindo 
compreender as causas profundas desta «força superior de contágio mental» de 
que o cinema dispõe, segundo a expressão de Jean Epstein. 


A ATITUDE ESTÉTICA 


Deste modo a imagem reproduz o real, depois, num segundo grau e even- 
tualmente, afecta os nossos sentimentos e, finalmente, num terceiro grau e 
sempre facultativamente, toma uma significação ideológica e moral. Este es- 
quema corresponde à função da imagem tal como definiu Eisenstein, para 
quem a imagem nos conduz ao sentimento (ao sentimento afectivo) e deste à 
ideia. 

Mas é necessário admitir que se esta gradação ideal era perfeitamente nor- 
mal na perspectiva da montagem ideológica, descoberta essencial de Eisen- 
stein, pelo contrário, no cinema «habitual», quer dizer, não fundado na monta- 
gem, a passagem da afectividade à ideia é muito menos certa e muito menos 
evidente. Quantos espectadores não permaneceram neste nível sensorial e sen- 
timental perante o cinema? O cinema, repito-o, é uma linguagem que se torna 
necessário decifrar e muitos espectadores, glutões ópticos e passivos, nunca 
conseguem digerir o sentido das imagens. 

Por outro lado, esta atitude sensorial e passiva não é uma atitude estética, 
apesar de eu já ter definido este segundo nível de realidade da imagem como 
sendo o grau estético da sua acção. Porque a instauração estética supõe a cons- 
ciência clara do poder de persuasão afectiva da imagem. Para que exista ati- 
tude estética é necessário que o espectador mantenha uma certa distanciação, 
que não acredite na realidade material e objectiva daquilo que aparece na tela, 
que saiba conscientemente que está diante de uma imagem, de um reflexo, de 
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um espectáculo!*. Não se deve deixar conduzir à passividade total Dne o 
fascínio sensorial exercido pela imagem, nem deve alienar a consciência que 
tem de se encontrar diante de uma realidade em segundo grau: com esta única 
condição, a de salvaguarda da liberdade na participação, a imagem é verda- 
deiramente apercebida como uma realidade estética e o cinema surge na sua 
afirmação de arte e não de ópio". 


15 Ora é necessário sublinhar que ao ver cinema não estamos no mundo, sujeitos aos seus peri- 
gos e às suas emboscadas, mas perante ele, protegidos, anónimos e disponíveis: defronte da tela 
somos absolutamente livres de uma total participação. E por este motivo que a distanciação é tanto 
mais difícil de atingir. i DES 

18 «A atitude estética define-se exactamente pela conjunção dó saber racional e da participação 
subjectiva... O irreal mágico-afectivo é absorvido na própria realidade perceptiva irrealizada na 
visão estética». (Edgar Morin, Le Cinéma ou L Homme Imaginaire, pp. 161-162). 
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2. O PAPEL CRIADOR DA CÂMARA 


Depois de ter definido os caracteres gerais da imagem, é agora necessário 
estudar as modalidades da sua criação, isto é, o papel da câmara na sua fun- 
ção de agente activo do registo da realidade material e de criação da realidade 
fílmica. 

Alexandre Astruc escreveu a este respeito: «A história da técnica cine- 
matográfica pode ser considerada no seu conjunto como a história da liberta- 
ção da câmara».!” É, com efeito, exacto que a emancipação da câmara teve uma 
importância extrema na história do cinema. O nascimento do cinema como 
arte data do dia em que os realizadores tiveram a ideia de deslocar o aparelho 
de filmar no decurso de uma cena: as mudanças de planos, dos quais os movi- 
mentos do aparelho não constituem senão um caso particular (notemos que 
na base de qualquer mudança de plano há sempre um movimento de câmara, 
efectivo ou mantido virtualmente), estavam inventadas e, por consequência, a 
montagem, fundamento da arte cinematográfica. 


Baseio-me em Georges Sadoul para dar algumas informações técnicas 
que permitam esboçar uma história sumária desta libertação. Durante muito 
tempo manteve-se a câmara fixa, numa imobilidade que correspondia ao ponto 
de vista do espectador da plateia que assiste a uma representação teatral. Eis 
a regra subentendida, a da unidade de ponto de vista, que guiou Méliês, cria- 
dor fecundo e genial, ao longo da sua carreira. 


“ Lécran Français, n.º 101, 3 de Junho de 1947. 
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Não obstante, desde 1896 que o travelling fora inventado espontaneamente 
por um operador de Lumière ao colocar a câmara numa gôndola em Veneza; 
em 1905, em «La Passion» (A Paixão de Cristo), de Zecca, uma panorâmica 
seguia o movimento dos Reis Magos chegando ao estábulo de Belém. Mas é a 
um inglês, G. A. Smith, representante daquilo que Sadoul denomina «a Escola 
de Brighton», que cabe o mérito de ter, em 1900, libertado a câmara do seu imo- 
bilismo, modificando o ponto de vista na mesma cena ao passar de um plano 
para outro. Num certo número de filmes realistas desta época, Smith passa 
muito livremênte do plano geral ao primeiro plano, sendo este último, de resto, 
apresentado timidamente, como se fosse um truque, visto através de uma lente 
ou de um monóculo. «Smith», escreveu Sadoul, «completou uma evolução deci- 
siva no cinema. Superou a óptica de Edison, que é a do zootrópio ou do teatro 
de marionetas, a de Lumière, que é a do fotógrafo amador animando uma das 
suas provas, a de Méliès, que é a do espectador da plateia. À câmara tornou-se 
móvel como o olho humano, como o olho do espectador ou como o olho do herói 
do filme. A câmara é então uma criatura em movimento, activa, uma persona- 
gem do drama. O realizador impõe os diversos pontos de vista ao espectador. 
Abandona-se o palco tela de Méliês. «O espectador da plateia sobe num tapete 
voador.» 

Daí em diante a câmara transformou-se no aparelho flexível de registo que 
conhecemos hoje. Primeiramente foi colocada ao serviço de um estudo objectivo 
da acção ou do cenário: recordemo-nos dos travellings que exploram os palácios 
de «Cabiria» (Cabíria), ou do célebre travelling de «Intolerance» (Intolerância), 
onde a câmara de Griffith, colocada num balão, percorria o gigantesco cenário 
de Babilónia. Mas em seguida exprimiu pontos de vista cada vez mais «subjec- 
tivos» através de movimentos cada vez mais audaciosos. 

Assim, em «Der Letzte Mann» (O Último dos Homens), a câmara, irrompendo 
num vertiginoso travelling para a frente, materializa no espaço a trajectória 
das palavras de uma criada que conta a uma vizinha as novidades do prédio. 
Alguns anos mais tarde, em «La Chute de la Maison Usher» (A Queda da Casa 
Usher), a câmara de Jean Epstein parece arrastadá, juntamente com as folhas 


Histoire Générale du Cinéma, tomo II, pp. 172 e 174, p. 7. 
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v «Coeur Fidèle» (Jean Epstein, 1923) 
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v «Napoléon» (Napoleão, Abel Gance, 1927) 


caídas ao sabor de um vento furioso, enquanto Eisenstein, com um famoso 
travelling para a frente, conferia ao seu aparelho o ponto de vista de um touro 
precipitando-se para uma vaca («Staroye i Novoye» — «A Linha Geral»). Quanto 
a Abel Gance, não contente em utilizar para as filmagens de «Napoléon» (Na- 
poleão) câmaras miniatura encerradas em bolas de futebol e projectadas no ar 
como se fossem balas de canhão, e pretendendo conseguir o ponto de vista de 
uma bola de neve, ordenou, pelo que dizem, que se lançassem câmaras portá- 
teis através do estúdio. Os comanditários, inquietos, pretenderam amortecer o 
choque e estenderam redes. Abel Gance protestou: «As bolas de neve rebentam, 
senhores... e as câmaras rebentaram...»º Mas Paul Leni não manifestou me- 
nos imaginação em «The Cat and the Canary» (O Legado Misterioso): ao inter- 
pretar através da câmara o ponto de vista do retrato de um morto, tal como é 
feito por Jean Delannoy, em «La Symphonie Pastorale», ao dar o ponto de vista 
da afogada da qual se aproxima a mão do pastor que lhe vai fechar os olhos. 
Citemos por fim, na mesma perspectiva, o ponto de vista de uma gaivota a so- 
brevoar Estocolmo («Människor i Stad») e o da gaivota responsável pelo incên- 
dio da estação de serviço («The Birds» — Os Pássaros), o de um gato («Bell, Hook 
and Candle» - Sortilégio do Amor) e os de lobos fantasmagóricos («Wolfen»). 


Muito cedo a câmara deixou de ser apenas testemunha passiva, aban- 
donando a função de registadora objectiva dos acontecimentos, para se tornar 
a sua testemunha activa e a sua intérprete. Foi preciso, contudo, esperar por 
«Lady in the Lake» (A Dama do Lago, 1947), para ver aparecer no cinema um 
filme utilizando de uma ponta à outra a câmara «subjectiva», isto é, um pro- 
cesso através do qual o olho da câmara se identifica ao olho do espectador por 
intermédio do herói. Mas o realizador não fez mais do que sistematizar um 
efeito psicológico utilizado há muito tempo. 


Desde 1905, em «La Vie du Christ» (Vida de Cristo), Victorin Jasset tinha 
feito a câmara tomar um ponto de vista muito original e audacioso para mostrar 


o que Jesus via do alto da Cruz. Em 1923, Epstein colocou a câmara num car- 


'º Sadoul, Histoire du Cinéma Mondial, p.168. 
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rocel e mostrou o ponto de vista das pessoas que nele rodavam com loucura 
(«Fiêvre». Depois René Clair assustou milhares de espectadores ao passear 
a câmara nas montanhas russas do Luna-Park («Entr'acte»), enquanto Gance 
prendia a câmara à garupa de um cavalo a galopar, obtendo assim o ponto de 
vista de Bonaparte fugindo diante dos nacionalistas corsos. Em «Putyovka v 
Zhizn» («O Caminho da Vida»), uma panorâmica puxada? (19) com muita rapi- 
dez captava as impressões das pessoas embaladas por uma valsa endiabrada. 
Em 1932, o travelling inicial de «Dr. Jekyll and Mr. Hyde» (O Médico e o Mons- 
tro) identificava o público com o misterioso assassino cuja identidade lhe era 
provisoriamente desconhecida, tal como na sequência de início de «L'Assassin 
Habite au 21». 


Em 1939, Orson Welles tentou realizar «Heart of Darkness», onde pensava 
utilizar sistematicamente este processo, mas os produtores recuaram, assus- 
tados com a sua audácia. Enfim, em 1947, concretizando uma ideia que acalen- 
tava desde 1938, Robert Montgomery realizou «Lady in the Lake» (A Dama do 
Lago), filme interessante pela intenção mas que foi um fracasso. 


A melhor explicação deste insucesso foi dada por Albert Laffey, que julga 
que «o erro foi ter confundido assimilação fictícia e identificação perceptiva». 
Por causa da sua vocação realista, «o cinema dá-nos a conhecer dos homens 
aquilo que, em linguagem existencialista, se poderia denominar a sua maneira 
de estar no mundo... O paradoxo de “Lady in the Lake” (A Dama do Lago) é que 
nós nos sentimos muito menos “com” o herói do que se o víssemos da maneira 
habitual na tela. O filme, ao pretender uma impossível assimilação perceptiva, 
impede precisamente a identificação simbólica». 

Esta câmara-actor que é considerada como sendo «eu», para mim, é, com 
efeito, «o outro»: mais precisamente, eu não me apercebo do que se passa na tela 
como sendo eu essa câmara-testemunha, mas apercebo como um dado objectivo 


2º Processo no qual o eixo óptico da câmara percorre o espaço muito rapidamente, permitindo 
que a imagem apareça nítida na tela. (Em cinema o processo é conhecido por «filiage». - N.T.) 
à Le Cinéma Subjectif. em Les Temps modernes, nº 84, 1948. 
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aquilo que se supõe ser a percepção da câmara. Não sou eu que recebo o murro 
dirigido à câmara: apercebo-me apenas da imagem que me é dada pelo realiza- 
dor como correspondendo à sensação da câmara-actor nesse momento. É nesse 
desacerto, nessa percepção em segundo grau que reside a impossibilidade psi- 
cológica de uma identificação com a câmara. O efeito subjectivo pretendido pelo 
cineasta não é, portanto, atingido: recuso-me a crer que sou câmara-actor. 


E certo que este efeito subjectivo só atinge o seu fim se for limitado no 
tempo e justificado por uma razão dramática exacta. Assim, durante os 
primeiros vinte minutos de «Dark Passage» (O Prisioneiro do Passado), a 
câmara é subjectiva porque não devemos ver o rosto da personagem inter- 
pretada por Humphrey Bogart antes de ter sido submetido a uma operação 
de cirurgia plástica para o tornar irreconhecível e que lhe dá, precisamente, 
o rosto de Bogart. 

Mas podemos citar exemplos ingénuos ou insólitos de efeitos subjectivos: 
lágrimas (como chuva num vidro), pálpebras que se fecham (como uma cortina 
negra que desce); uma personagem vista através do copo de leite que o protago- 
nista está a beber «Spellbound» (A Casa Encantada). 


Mais interessante do que a câmara subjectiva é a representação perante a 
câmara (com os actores a olharem para a objectiva), que merece, por um ins- 
tante, reter a nossa atenção. 

Na época primitiva, os actores representavam diante da câmara tal como 
faziam no teatro; além disso, nos filmes cómicos levavam frequentemente o 
espectador a participar das belas palavras e das situações engraçadas que lhe 
eram directamente destinadas. 

Mais tarde, quando o cinema se libertou completamente da influência do 
teatro, o facto de o actor se dirigir directamente ao espectador (através da 


m : Ê ; 

Com o seu humor habitual, Hitchcock foi até ao extremo do processo em «Spellbound» (A Casa 
Encantada), mostrando um suicídio subjectivo: o assassino desmascarado aponta o revólver para a 
câmara (utilizada subjectivamente neste momento) e dispara; a tela torna-se branca, depois verme- 


lha (pelo menos na cópia original), seguidamente negra, mas quem poderá alguma vez confirmar 
exactamente este ponto de vista? 
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câmara) tomou um relevo dramático enorme porque o espectador sente-se 
chamado a intervir. 

Em «Mat» (A Mãe), um prisioneiro, em vias de arrancar uma pedra da 
parede na cela onde se encontrava, volta-se de repente para o espectador, como 
se este acabasse de o surpreender. Em «Aerograd» («Aerograd»), o traidor que 
vai ser fuzilado cobre o rosto com um gesto constrangido, ao verificar que a 
câmara o foca. Quando o tio assassino de «Shadow of a Doubt» (Mentira) de- 
clara que as viúvas ricas são seres inúteis e prejudiciais, de cuja presença é 
necessário desembaraçar a sociedade, a sobrinha responde: «Mas são seres hu- 
manos», e então, voltando-se (em grande plano) para a câmara, 0 tio replica: 
«Achas que sim?» No início de «À Bout de Souffle» (O Acossado), Godard faz 
Belmondo lançar ao rosto do espectador uma invectiva provocatória: «Se não 
gostam do campo,... do mar... da montanha, vão-se lixar!» Na sequência de 
abertura de «La Femme d'à Côté» (A Mulher do Lado), uma testemunha do 
drama que se vai desenrolar dirige-se directamente ao espectador para lhe dar 
os elementos do arranque. 


Pode ver-se aqui um equivalente da distanciação brechtiana, em virtude 
da qual o actor (ou seja, o autor) se dirige directamente ao espectador conside- 
rado não já como testemunha passiva, mas como indivíduo capaz de tomar 
partido perante as implicações morais do espectáculo. 


Existe um certo número de factores que criam e condicionam a expres- 
sividade da imagem. São, segundo uma ordem lógica que vai do estático ao 
dinâmico: os enquadramentos, os diversos tipos de planos, os ângulos de filma- 
gem e os movimentos de câmara. 


OS ENQUADRAMENTOS 
Constituem o primeiro aspecto da participação criadora da câmara no re- 


gisto que faz da realidade exterior para transformá-la em matéria artística. 
Trata-se aqui da composição do conteúdo da imagem, quer dizer, da maneira 
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como o realizador planifica e, eventualmente, organiza o fragmento de reali- 
dade que apresenta à objectiva e que se reencontrará de forma idêntica na 
tela. A escolha da matéria filmada é o estádio elementar do trabalho criador 
no cinema, o segundo ponto, a organização do conteúdo da imagem, é o que nos 
ocupa agora. 

A princípio, quando a câmara filmava numa posição fixa, registando o ponto 
de vista do espectador da plateia, o enquadramento não tinha qualquer realidade 
específica, visto que se limitava a delimitar um espaço correspondendo, muito 
exactamente, à abertura de uma boca de teatro segundo o sistema italiano. 

Progressivamente verificou-se que se poderia: 


1 — deixar determinados elementos da acção fora do enquadramento 
(descobria-se assim a noção de elipse): é sobre os rostos congestionados 
de respeitáveis senhores que se observa o desenrolar de um strip-tease 
(«A Woman of Paris» — À Opinião Pública”); 

2 — mostrar apenas um pormenor significativo ou simbólico (é o equiva- 
lente da sinédoque): grandes planos das bocas de burgueses glutões 
(«Pichka» — «Bola de Sebo»); grande plano das botas de um polícia para 
significar a opressão czarista («Mat» — A Mãe); 

3 — compor arbitrariamente e de maneira pouco natural o conteúdo do 
enquadramento (como tal, símbolo): desesperada com a infidelidade do 
homem que ama, uma jovem, estendida de barriga para baixo na sua 
cama, com o rosto em lágrimas, é filmada com um longo plano fixo, 
de tal modo que a haste horizontal do caixilho da câmara lhe barra a 
fronte, simbolizando com força o drama que a obceca («Foolish Wives» 
— Esposas Levianas); 

4 — modificar o ponto de vista normal do espectador (como tal, uma vez 
mais, símbolo): um enquadramento picado exprime a inquietação de 
um homem que surpreende uma conversa entre a sua noiva e um indi- 
víduo equívoco («Feu Mathias Pascal» — O Falecido Pascal); 


* Com o aparecimento do filme falado aprendeu-se a deixar fora do enquadramento o ponto de 
origem das palavras e dos ruídos (voz off, ou fora de campo). 
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5 — jogar com a terceira dimensão do espaço (a profundidade de campo) 
para dele tirar efeitos espectaculares ou dramáticos: um bandido 
avança para a câmara, lentamente, até o seu rosto ficar num enorme 
grande plano. («The Musketeers of Pig Alley»). 


Vê-se, com estes exemplos, a que extraordinária transformação e interpre- 
tação da realidade o cinema se entrega, por meio de um factor de criação tão 
elementar como o enquadramento. Reencontraremos a noção de enquadramento 
e os seus fecundos prolongamentos na maior parte dos capítulos seguintes. Mas, 
desde agora, a sua enorme importância aparece claramente: éo mais imediato e 
o mais necessário meio de apropriação do real por esta artista que é a câmara. 

O potencial estatismo originado pelo enquadramento será, em caso de ne- 

cessidade, compensado pelo seu dinamismo interno, quer seja 0 dos movimen- 
tos ou o dos sentimentos; mas o enquadramento pode ser móvel sem por isso 
perder o seu valor de composição plástica. O japonês Ozu é talvez o cineasta 
que mais se empenhou em manter em todas as circunstâncias a imobilidade do 
enquadramento considerado, segundo o crítico Tadao Stato, como uma perfeita 
«natureza morta» inserida dentro do «mais estável dos enquadramentos», mas 
«carregado de tensão interna?*». Este estatismo é reforçado pela imobilidade 
absoluta da câmara sistematicamente colocada a cerca de 60 centímetros do 
solo para enquadrar da forma mais natural as personagens sentadas à japone- 
sa, no tatami. Esta proximidade com as personagens é acrescida do facto de, 
nos campo-contra-campo, os actores dirigirem sempre os seus olhares para um 
ponto colocado mesmo ao lado da objectiva. 


OS DIVERSOS TIPOS DE PLANOS 
A grandeza do plano (e por consequência o seu nome e lugar na nomencla- 
tura técnica) é determinada pela distância entre a câmara e 0 assunto e pela 


distância focal da objectiva utilizada. i 


24 Currents in Japanese Cinema, pp. 188-193. 
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A escolha de cada plano é condicionada pela necessária clareza da nar- 
ração: deve existir uma adequação entre a dimensão do plano e o seu con- 
teúdo material, por um lado (o plano é tanto maior ou aproximado quanto 
menos coisas nele houver para ver), e o seu conteúdo dramático”, por outro lado 
(o plano é tanto maior quanto a sua contribuição dramática ou a sua signifi- 
cação ideológica forem grandes). Assinalemos que a dimensão do plano deter- 
mina geralmente a sua duração, sendo esta condicionada pela obrigação de dei- 
xar ao espectador o tempo necessário para compreender o conteúdo do plano. 
Deste modo, um plano geral é normalmente mais longo do que um grande 
plano; mas é evidente que um grande plano pode também ser longo, até mesmo 
muito longo, se o realizador quiser exprimir uma ideia determinada. O valor 
dramático toma então a dianteira em relação à descrição simples (voltaremos a 
falar deste assunto a propósito da montagem). 


Não farei aqui um estudo dos diversos tipos de planos cuja gama constitui, 
segundo a justa expressão de Henri Agel, «uma verdadeira orquestração da 
realidade»; são numerosos e, de resto, raramente unívocos: um plano geral 
de uma paisagem pode muito bem enquadrar uma personagem em primeiro 
plano, sendo possível distribuir actores a distâncias diferentes; ver-se-á que a 
profundidade de campo é um elemento importante da realização. Será mais in- 
teressante relembrar, com Georges Sadoul, que todos os tipos de planos foram 
utilizados, muito antes do cinema, pelas artes plásticas e decorativas, e tam- 


bém pela ourivesaria (paisagens, retratos de corpo inteiro ou de busto, meda- 
lhões, camafeus, etc.) 


À maioria dos tipos de planos não tem outra razão de ser senão a de comodi- 
dade da percepção e de clareza da narrativa. Só o grande plano (e o primeiro 


* Em francês, a palavra dramático é muito ambígua, pois temos de nos referir, simultanea- 
mente, a um conceito oposto ao de cómico e também a um conceito de acção, em conformidade com a 
etimologia. Salvo indicação em contrário, esta palavra será sempre utilizada no seu sentido original 
e estrito, tal como a define o Dictionnaire de l'Académie Française: «Diz -se das obras feitas para 


teatro e que representam uma acção trágica ou cómica». Mas o qualificativo dramatúrgico definirá 
sem dúvida com mais precisão esta acepção do termo. 
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plano, que é, em relação a ele, do ponto de vista psicológico, praticamente as- 
similável) e o plano de conjunto têm mais vulgarmente um significado psi- 
cológico exacto e não apenas uma função descritiva. l 

Fazendo do homem uma silhueta minúscula, o plano de conjunto reintegra- 
-o no mundo, tornando-o a presa das coisas, da «objectiva»; daí resulta uma to- 
nalidade psicológica bastante pessimista, uma ambiência moral relativamente 
negativa, mas também por vezes uma dominante dramática exaltante, lírica e 
até mesmo épica. | 

O plano de conjunto exprime, portanto, a solidão (Robinson Crusoé gri- 
tando de desespero perante o oceano, no filme de Buñuel), a impotência a lutar 
com a fatalidade (a miserável silhueta do herói de «Greed» — Aves de Rapina, 
posta em contraste com um cadáver no meio do Vale da Morte), a ociosidade 
(4 Vitelloni> — Os Inúteis, matando o tempo na praia), uma espécie de fusão 
evanescente numa natureza corruptora («La Red» — «A Rede»), a integração dos 
homens numa paisagem que os protege mas também os absorve (o episódio dos 
pântanos do Pó em «Paisà» — Libertação), a inscrição dos protagonistas num 
cenário infinito e voluptuoso, à semelhança da sua paixão (o passeio na praia 
em «Remorques» e «Ossessione» — Obsessão), a inquietação dos soldados rus- 
sos enquanto a cavalaria teutónica se move no fundo do horizonte («Alexander 
Nevsky» — Alexander Nevsky), a nobreza da vida livre e soberba dos grandes 
espaços (os westerns). 

Mas eis a nota humorística: um soldado, da bela época, destacado para 
uma operação de limpeza, surge num longínquo plano filmado em picado, 
servindo-se da vassoura e da pá, perdido no meio da enorme parada do 
quartel, e simbolizando a imensidade da tarefa que tem de executar («Tire- 
-au-Flanc»), 


Quanto ao grande plano, constitui uma das contribuições específicas mais 
prestigiosas do cinema, e Jean Epstein soube caracterizá-lo de maneira ad- 
mirável: «Entre o espectáculo e o espectador não há qualquer rampa. Não se 
olha a vida, penetra-se nela. Esta penetração permite todas as intimidades. 
Um rosto, ampliado pela lente, pavoneia-se, revela a sua geografia fervente... 
É o milagre da presença real, a evidência da vida, aberta como uma bela romã 
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descascada, a vida assimilável e bárbara. Teatro da pele.» E também: «Um 
grande plano do olho já não é o olho, é UM olho: isto é, o cenário mimético em 
que aparece inesperadamente a personagem do olhar»? 

Evidentemente que é no grande plano do rosto humano onde melhor se mani- 
festa a força de significação psicológica e dramática do filme e que este tipo de 
plano constitui a principal e, no fundo, a mais válida tentativa de cinema inte- 
rior. A acuidade (e o rigor) da representação realista do mundo pelo cinema é tal 
que o ecrã pode fazer viver sob os nossos olhos os objectos inanimados?: penso 
num certo grande plano de «Zemlia» («Terra»), de que se pode dizer, sem ser 
paradoxal, que quem nunca viu este plano nunca viu uma batata. Mas a câmara 
de filmar sabe, principalmente, explorar os rostos, ler neles os dramas mais ín- 
timos, e esta decifração das expressões mais secretas e mais fugazes é um dos 
factores determinantes do fascínio que o cinema exerce sobre o público: de Lilian 
Gish a Falconetti, de Louise Brooks a Greta Garbo, de Marlene Dietrich a Lucia 
Bose, de Charlot a Bogart, de James Dean a Gérard Philippe, o rosto — máscara 
nua, segundo a expressão de Pirandello — exerceu sempre a sua magia. 

Contrariamente àquilo que André Malraux parece acreditar em Esquisse 
d'une Psychologie du Cinéma, não foi Griffith quem «inventow» o grande plano, 
utilizado desde 1900, como vimos, pelo inglês Smith, mas não há dúvida de 
que foi ele o primeiro a descobrir esta prodigiosa abertura sobre a alma huma- 
na, tal como foi seguidamente aplicada por Eisenstein, Pudovkin e Dreyer. O 
grande plano, que nos parece hoje natural, foi considerado na origem como 
uma audácia expressiva que teria muitas possibilidades de permanecer incom- 
preensível para o espectador. Elmer Rice troçou muito espirituosamente do 
carácter «inverosímil» do grande plano; os heróis de A Voyage to Purilia con- 
tam: «o ninho de um pintarroxo, instalado numa árvore próxima que ainda não 

tínhamos notado, adquiriu proporções tais que recuámos assustados... 


% La Poésie d'Aujourd'hui, p. 171. 

7 Le Cinématographe vu de l'Etna, p. 30. 

* «Uma das grandes forças do cinema é o seu animismo. Na tela não há natureza morta». (Jean 
Epstein, Le Cinématographe vu de l'Etna, p. 13). Filmadas em primeiro plano com a câmara insta- 
lada à frente de uma locomotiva, em grande velocidade, as linhas inertes dos carris tornam-se uma 
serpente móvel e fantástica («La Bête Humaine» — A Fera Humana). 
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«Quando os contornos do pintarroxo diminuíram, vimos um cordeiro que 
ao longe surgiu com a aparência de um elefante...» 

O grande plano corresponde (salvo quando tem um valor unicamente des- 
critivo e desempenha o papel de uma ampliação explicativa) a uma invasão do 
campo da consciência, a uma tensão mental considerável, a um modo de pensar 
obsessivo. É o resultado natural do travelling para a frente, que a maior parte 
das vezes nada mais faz do que reforçar e valorizar a carga dramática que o 
próprio grande plano constitui. No caso de um plano mostrando um objecto, ele 
exprime geralmente o ponto de vista de uma personagem, materializando o 
vigor com o qual um sentimento ou uma ideia se impõem ao seu espírito: veja- 
-se o grande plano do corta-papéis que serve para o empregadito escarnecido 
apunhalar «La Chienne», ou o grande plano do copo de leite, talvez envenenado, 
que aterroriza a heroína de «Suspicion» (Suspeita). Se se trata do plano de um 
rosto humano, ele pode, evidentemente, ser o «objecto» do olhar de uma outra 
personagem da acção, mas, em geral, o ponto de vista é o do espectador através 
da interpretação da câmara. Então, o grande plano sugere uma forte tensão 
mental da personagem, tais como, os planos da face dolorosa de Laura cada 
vez que ela mergulha no passado («Brief Encounter» — Breve Encontro) ou os 
de Jeanne d'Arc, vítima da tortura mental que lhe infligiram os juízes no filme 
de Dreyer. A impressão de mal-estar ou de angústia pode ser reforçada com 
um enquadramento «anormal» (como o fragmento do rosto de uma personagem 
de «L'Inondation», ao pensar no crime que acaba de cometer) ou pela utiliza- 
ção de um grande plano muito aproximado, que se chama pormenor ou insert 
(o olho da jovem mulher que beija o oficial ferido em «A Farewell to Arms» — 
O Adeus às Armas, o olho do bêbado de «The Lost Week-End» - Farrapo Hu- 
mano, acordado do seu sono alcoólico pela campainha do telefone, ou a boca do 
herói de «Och Efter Skymming Kommer Mörker» — «Depois do Crepúsculo vem 
a Noite», no auge de uma das suas crises, murmurando palavras incoerentes). 


23 A Voyage to Purilia, p. 29. Eis uma história que conta Jean R. Debrix: «Projectava-se um 
filme de higiene elementar sobre o tracoma perante uma assistência de camponeses africanos. O re- 
alizador utilizara várias vezes o grande plano para mostrar de que modo a mosca pode transmitir os 
germes da doença. A maioria dos espectadores soltou gritos de surpresa, declarando convictamente 
que nunca tinham visto moscas daquele tamanho na sua terra.» 
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OS ÂNGULOS DE FILMAGEM 


Quando não são directamente justificados por uma situação ligada à acção, 
os ângulos de filmagem excepcionais podem adquirir um significado psicológi- 
co particular. 

O plano contrapicado (o assunto é fotografado de baixo para cima, colocan- 
do-se a objectiva abaixo do nível normal do olhar) dá em geral uma impressão 
de superioridade, de exaltação e de triunfo, porque engrandece os indivíduos 
e tende a magnificá-los, recortando-os no céu até os envolver numa auréola de 
neblina. 

Em «Putyovka v Zhizn» («O Caminho da Vida»), a filmagem em contrapicado 
dos rapazes a transportar carris simboliza a sua alegria no trabalho e a vitória 
que conseguiram sobre eles próprios. Um ângulo semelhante materializa o 
poder do capitalista Lebedev de «Konyetz Sankt-Peterburga» («O Fim de São 
Petersburgo»), a superioridade moral e o génio militar de «Alexander Nevsky» 
— Alexander Nevsky, a nobreza dos três camponeses mexicanos injustamente 
condenados à morte («Que Viva Mexico!» — Que Viva México). Finalmente, em 
«Der Letzte Mann» (O Ultimo dos Homens), o protagonista, o porteiro de um 
grande hotel, orgulhoso do seu rutilante uniforme, é fotografado num discreto 
plano contrapicado até ao momento em que a sua decadência é mais acentuada 
pelo ângulo inverso. 

O plano picado (filmagem de cima para baixo) tem tendência para tornar o 
indivíduo ainda mais pequeno, esmagando-o moralmente ao colocá-lo no nível 
do solo, fazendo dele um objecto levado por uma espécie de determinismo im- 
possível de ultrapassar, um brinquedo do destino. 

Encontra-se um bom exemplo deste efeito em «Shadow of a Doubt» (Men- 
tira): no momento em que a jovem descobre a prova de que o tio é um assassino, 
a câmara inicia bruscamente um travelling para trás, depois eleva-se, e o ponto 
de vista assim obtido dá perfeitamente a impressão de horror e de desencora- 

jJamento que se apodera da heroína. Melhor exemplo, por ser mais natural, foi 
conseguido em «Roma, Cittã Aperta» (Roma, Cidade Aberta): a sequência da 
morte de Maria é filmada, de um ponto de vista normal, mas o plano durante 
o qual ela é morta pelos alemães foi filmado do último andar de um prédio e a 
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jovem, ao correr pela rua, parece um frágil e minúsculo animal lutando contra 
um destino inexorável. 

Repare-se na seguinte combinação de dois ângulos de «Le Baron de TÉcluse» 
(O Senhor Barão) e que evidencia uma aproximação significativa: Jean Gabin, 
com um ar muito seguro de si, telefona a um amigo para pedir dinheiro em- 
prestado (fica enquadrado num plano contrapicado ligeiramente acentuado); 
infelizmente, o amigo encontra-se ausente, e a sua aparência de segurança 
dá subitamente lugar ao desencorajamento (um curto travelling vertical para 
cima encadeia com um plano picado muito evocador, o movimento da câmara 
evidencia de modo bastante sensível a derrocada moral da personagem). 

É necessário assinalar alguns exemplos raros de filmagens verticais. Em 
«L'Argent» (O Dinheiro), Marcel L'Herbier colocou a câmara no zénite da sala 
principal da Bolsa e obteve um ponto de vista bastante original sobre o formi- 
gar dos homens de negócios; vê-se um plano vertical semelhante, embora muito 
mais expressivo, em «The Paradine Case» (O Caso Paradine), no momento em 
que o advogado da acusada, aniquilado pela confissão da sua cliente, acaba de 
reconhecer a sua incompetência e abandona a sala do tribunal num silêncio 
de morte. Em sentido contrário, René Clair dispôs a câmara num plano con- 
trapicado vertical suficientemente malicioso para nos permitir contemplar a 
roupa de baixo de um dançarina de 1925 em «Entr'acte»; ponto de vista mais 
interessante é o do herói de «Vampyr», transportado (em sonho) num caixão 
cuja tampa contém uma pequena janela, ou ainda o do protagonista de «A 
Farewell to Arms» (Adeus às Armas) transportado numa maca, que vê desfilar 
as ogivas do convento transformado em hospital, assim como os rostos que se 
debruçam sobre ele. 

Sucede também, mas muito raramente, que a câmara se mova, não em 
redor do seu eixo transversal, mas em torno do eixo óptico. Consegue-se então 
aquilo que se chama enquadramento inclinado, mas estes efeitos podem entrar 
na categoria dos ângulos. 

Se são empregues subjectivamente, mostram o ponto de vista de alguém 
que não se encontra numa posição vertical. Desde 1924, num filme intitulado 
«Le Petit Jacques», um enquadramento inclinado correspondia ao ponto de vis- 
ta de um prisioneiro deitado e que via o director da prisão entrar na sua cela, 
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acompanhado de um guarda*º, encontram-se efeitos análogos em vários filmes 
de Hitchcock e, especialmente, no início de «Notorious» (Difamação), quando a 
imagem do polícia oscila em redor do seu eixo à medida que ele se aproxima da 
heroína estendida na cama. 

Tratado objectivamente, o processo pode tomar um sentido nitidamente 
mais interessante e mais expressivo. Em «Oktiabr» (Outubro), um grupo de 
soldados dispara um canhão num plano filmado com uma leve inclinação (pa- 
recem encontrar-se numa estrada ascendente) em contrapicado. O ponto de 
vista conseguido desta maneira dá uma impressão vigorosa de esforço físico e 
de força. 

Um enquadramento inclinado pode também provocar um efeito cómico. Tal 
efeito tende a fazer ver ao espectador que Charlot sobe uma ladeira muito incli- 
nada... empurrando um carrinho excessivamente carregado («Work» — Charlot 
Aprendiz). 

Por fim, e o caso é o mais interessante para reforço do que afirmamos, o 
enquadramento inclinado pode querer materializar, aos olhos do espectador, 
uma imposição sofrida por uma personagem. Por exemplo: uma perturbação 
ou um desequilíbrio moral. 

Pode distinguir-se um ponto de vista subjectivo (atribuído a uma persona- 
gem da acção) e um ponto de vista objectivo (atribuído ao espectador): 

Ponto de vista subjectivo: no momento em que o assassino decide matar 
a sobrinha, um enquadramento inclinado exprime a confusão do homem que 
tem de cometer um novo crime para fazer desaparecer uma testemunha incó- 
moda («Shadow of a Doubt» — Mentira); quando a heroína pensa suicidar-se, a 
imagem oscila e somente volta à posição horizontal quando, depois de vencida 
a crise, os reflexos do comboio, sob o qual se iria deitar, se extinguem no seu 
rosto alucinado («Brief Encounter» - Breve Encontro); efeito semelhante foi 
utilizado para exprimir a inquietação de um homem que teme ser acusado do 
assassínio da sua mulher («Strangers on a Train» - O Desconhecido do Norte- 


* Cinéa-Ciné pour tous (números 8 e 9, Março de 1924) fala deste efeito de enquadramento, 


detendo-se de tal modo na sua originalidade que leva a pensar tratar-se da primeira utilização do 
processo. 
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-Expresso) e a da trapezista, no momento de se lançar no vazio («Lola Montês» 
— Lola Montes). 

Ponto de vista objectivo: um enquadramento inclinado (utilizado perma- 
nentemente) tende a tornar sensível ao espectador o mal-estar que nasce do 
sórdido episódio do médico que provoca abortos («Carnet de Bal» — Carnet de 
Baile) ou da inquietante presença de um feiticeiro que não recua perante o 
crime («Sortilêges»). 


Assinalemos finalmente o que se poderá chamar enquadramento desorde- 
nado, devido ao facto da câmara ser sacudida em todos os sentidos. 

Ponto de vista subjectivo: a agitação da câmara dá o ponto de vista sub- 
jectivo das personagens atingidas pelo tiroteio («Bronenosetz Potyomkin» — O 
Couraçado Potemkine); dois homens feridos por balas vacilam e caem, de cos- 
tas, vendo a paisagem rodopiar («La Rose et le Réséda»); o mesmo efeito suge- 
re as impressões de um jovem soldado mortalmente ferido («Letyat Juravli» 
- Quando Passam as Cegonhas). 

Ponto de vista objectivo: num antigo filme burlesco americano, a câmara de 
filmar é violentamente sacudida para simular um tremor de terra («Harry in 
Mission»); querendo mostrar a Convenção Francesa agitada pela tempestade 
das paixões políticas, Gance balança a câmara como se ela fosse arrastada ao 
sabor das ondas alterosas («Napoléon» — Napoleão) e Clouzot sublinha, recor- 
rendo a um balanço lateral, os ziguezague eufóricos de Jo ao volante do camião 
antes da queda fatal numa ravina («Le Salaire de la Peur» — O Salário do 
Medo). É igualmente balouçando a câmara que se sugere o movimento agitado 
de um navio. 

Para acabar: eis um exemplo em que um ponto de vista subjectivo se torna 
objectivo. Um plano que representa homens transportando com dificuldade um 
caixão pesado é agitado por movimentos desordenados. Tudo se passa como se 
estes movimentos, que exprimem o ponto de vista dos homens sofrendo com a 
carga, tivessem sido transferidos para o ponto de vista do espectador, deixando 
o plano de representar a paisagem que estes homens vêem sob os seus olhos 
para nos mostrar a sua própria imagem; a «objectivação» realizada deste modo 
decuplica a participação sensível do espectador no conteúdo da imagem («La 
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Chute de la Maison Usher» — A Queda da Casa Usher); a câmara, agitada pelo 
impacto da explosão, que traduz simultaneamente o pânico da multidão e a 
impressão subjectiva do espectador («Metropolis»). 


OS MOVIMENTOS DA CÂMARA 


Sem começarmos por distinguir os diferentes tipos de movimentos de câ- 


mara, tentemos definir as suas diversas funções do ponto de vista da expressão 
fílmica: 


A — Acompanhamento de uma personagem ou de um objecto em movimen- 
to: a câmara segue a diligência lançada a galope («Stagecoach» — A 
Cavalgada Heróica) ou o comboio atravessando a noite («Vivre pour 
Vivre» — Viver por Viver). 

B — Criação da ilusão de movimento de um objecto estático: um travelling 
para a frente dá a sensação de que a Fortaleza Voadora se move sobre 
a pista de voo («The Best Years of Our Lives» — Os Melhores Anos da 
Nossa Vida); 

C — Descrição de um espaço ou de uma acção possuindo um conteúdo ma- 
terial ou dramático único e unívoco: um travelling para trás mostra 
progressivamente o baile ao ar livre («Quatorze Juillet» — Quatorze 
de Julho); um travelling lateral revela os combates furiosos na fá- 
brica de tractores («Stalingradskaya Bitva» — «A Batalha de Esta- 
linegrado»); 

D — Definição de relações espaciais entre dois elementos da acção (entre 
duas personagens ou entre uma personagem e um objecto): pode exis- 
tir uma relação simples de coexistência espacial, mas também pode 
constituir a introdução de uma ameaça ou de um perigo através de um 
movimento de câmara que vai de uma personagem ameaçadora à per- 
sonagem ameaçada — mas geralmente este movimento mostra uma 
personagem impotente ou desarmada, focando seguidamente uma 
personagem que se encontra num estado de superioridade táctica, que 
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vê sem ser visto, ete., (a rapariga revela a Charlot que ele é a revela- 
ção do espectáculo, depois a câmara mostra o empresário a espreitá- 
“Jos — «The Circus» — O Circo) ou um objecto que é origem ou símbolo 
de perigo (dois jovens casados com ar feliz encostam-se na amurada 
de um navio: a câmara recua, fazendo entrar no campo de visão um 
salva-vidas com o nome Titanic — «Cavalcade»?!) ou para estabelecer 
um elo topográfico entre dois elementos da acção: os dois fugitivos 
julgam que estão perdidos na vegetação aquática, mas um travelling 
vertical mostra-nos que estão perto da água livre — («African Queen» — 
A Rainha Africana). 

E - Acentuar dramaticamente uma personagem ou um objecto destina- 
dos a representar uma função importante no desenrolar da acção 
(travelling efectuado de modo a enquadrar, em primeiro plano, o 
rosto de Harry Lime, que se julga ter morrido — «The Third Man» 
- O Terceiro Homem; o mesmo movimento realizado sobre uma 
vela que vai ser a causa do incêndio na cabana do cego - «Genbaku 
No Ko» — «As Crianças de Hiroxima») ou constituindo uma ima- 
gem choque (travelling curto e rápido para mostrar uma cabeça de 
morto embalsamada - «The Most Dangerous Game» — O Malvado 
Zaroff). 

F — Expressão subjectiva do ponto de vista de uma personagem em movi- 
mento (a entrada no miserável campo de passagem visto do camião dos 
emigrantes - «The Grapes of Wrath» — As Vinhas da Ira; o avançar 
inquieto das personagens para o pórtico de ginástica coberto de corvos 
— «The Birds» — Os Pássaros); 

G- Expressão da tensão mental de uma personagem: ponto de vista subjec- 
tivo (travelling para a frente muito rápido, exprimindo o pânico do tio 
assassino no momento em que se apercebe que a sobrinha tem no dedo 
o anel que testemunha o seu crime — «Shadow of a Doubt» — Mentira) e 
ponto de vista objectivo (travelling para a frente sobre o rosto de Laura 


31 Os movimentos de câmara são um dos processos de criação de emoção pelo facto de suscita- 
rem sentimentos e expectativa, mais ou menos inquietos, daquilo que iremos ver seguidamente. 
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sempre que ela revive um episódio do passado — «Brief «Encounter» 
— Breve Encontro). 


As três primeiras espécies de funções são puramente «descritivas», quer 
dizer que o movimento da câmara não tem valor como tal, mas somente por 
aquilo que permite ver ao espectador (este movimento é puramente virtual 
nos casos À e Be poderia ser substituído por uma série de planos separados no 
caso C). Pelo contrário, os quatro últimos géneros têm um valor «dramático», 
quer dizer que o movimento em si próprio tem uma significação como tal e que 
visa exprimi-la ao sublinhar um elemento material ou psicológico chamado a 
desempenhar um papel decisivo no desenrolar da acção. 


Ao lado destas funções descritiva e dramática, pode definir-se uma ter- 
ceira, evidenciada nos filmes de Alain Resnais e Jean-Luc Godard, e que se 
poderia qualificar de função rítmica. Em «À Bout de Souffle» (O Acossado), a 
câmara, perpetuamente móvel, cria uma espécie de dinamização do espaço, o 
qual, em vez de permanecer como um quadro rígido, se torna fluido e vivo: as 
personagens têm o aspecto de ser arrastadas num movimento balético (quase 
se poderia falar de uma função coreográfica da câmara na medida em que é 
ela que dança); por outro lado, modificando a cada instante o ponto de vista 
do espectador, os movimentos incessantes da câmara desempenham um papel 
análogo ao da montagem e acabam por conferir ao filme um ritmo próprio que 
é um dos elementos essenciais do seu estilo%, 

Nos filmes de Resnais, como «Hiroshima Mon Amour» (Hiroxima Meu 
Amor), «L'Année Dernière à Marienbad» (O Último Ano em Marienbad), bem 
como nas suas curtas metragens, os movimentos de câmara (sobretudo o tra- 
velling para a frente) não desempenham propriamente (ou pelo menos essen- 
cialmente) um papel descritivo, mas sim uma função de penetração, quer seja 
no universo de um pintor («Van Gogh» — Van Gogh), quer seja na recordação, 


2 a a ; ; ; 
Mas não esqueçamos que Ophüls se afeiçoara, havia muito tempo, aos movimentos envol- 


ventes de uma câmara felina lançada numa dança incessante em torno das personagens («Madame 
de...» - Madame de..). 
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nos arcanos da memória («Nuit et Brouillard» — Noite e Nevoeiro, os travel- 
lings na cidade de Nevers em «Hiroshima Mon Amour»). Pelo seu carácter 
irrealista e quase onírico (encontra-se muito próximo dos movimentos que 
efectuamos nos nossos sonhos), o travelling completa e reforça o papel (análo- 
go, sobre outros aspectos) da música e do comentário dito no presente; por 
fim, os movimentos da câmara valem às vezes muito simplesmente pela sua 
beleza pura, pela presença viva e envolvente que conferem ao mundo material 
e também pela intensidade irresistível do seu lento e longo desenvolvimento 
(os travellings nas ruas de Hiroxima). 

Pode dizer-se que existe uma função encantatória dos movimentos da câ- 
mara e que eles correspondem, no plano sensorial (sensual), aos efeitos da mon- 
tagem rápida sobre o plano intelectual (cerebral). 

É possível distinguir três espécies de movimentos de câmara: travelling, 
panorâmica e trajectória. 

O travelling consiste numa deslocação da câmara durante a qual o ângulo 
entre o eixo óptico e a trajectória da deslocação permanece constante. 

O travelling vertical é bastante raro, e geralmente não tem outro papel 
senão o de acompanhar uma personagem em movimento. Assim, em «Riso 
Amaro» (Arroz Amargo), a câmara segue a trabalhadora rural subindo o an- 
daime, do cimo do qual se vai precipitar; encontramos um movimento mais 
expressivo em «Citizen Kane» (O Mundo a Seus Pés), no qual a câmara se ele- 
va para o tecto no momento em que Susan canta, mostrando este progressivo 
afastamento, de forma cruel, a fraqueza vocal da cantora; depois, a câmara 
enquadra dois aderecistas que exprimem por gestos a pouca admiração que 
lhes inspira o talento da esposa de Kane. 

Mais interessantes (e mais raros) são os travellings verticais em que o eixo 
óptico da câmara não é horizontal mas vertical. No caso do travelling para a 
frente, a câmara parece descer em queda livre para exprimir o ponto de vista 
subjectivo de uma personagem que cai no vazio: um homem que se despenha 
do alto de um farol («Gardiens de Phare»), uma trapezista, durante a execução 
do salto da morte («Lola Montês» — Lola Montes). Eis um caso em que um 
movimento semelhante (mas virtual) exprime um conteúdo mental: um velho, 
desesperado pela miséria, pensa no suicídio e, como olha através da janela, um 
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travelling para a frente, rápido, em picado, mostra em primeiro plano a calçada 
da rua («Umberto D» — Umberto D). 

O travelling para trás (de baixo para cima) é assimilável a um efeito de 
plano em picado, exprimindo o aniquilamento moral da personagem: um ado- 
lescente precipita-se para ver a noiva, mas o seu irmão, que ficara no alto 
da escada, anuncia-lhe que a rapariga morrera; um travelling muito rápido 
parece esmagá-lo contra o chão («Dom v Kotorom ia Jivu» — «A Casa Onde 
Vivo»). 

O travelling lateral tem geralmente um papel descritivo. Em «Veselye 
Rebiata» (Os Alegres Foliões) a câmara percorre uma praia superpovoa- 
da de banhistas e mostra cenas bastante cómicas, enquanto na sequên- 
cia inicial de «Kanal» (Canal) a câmara acompanha longamente (durante 
três minutos e meio) os insurrectos que se dirigem, através das ruínas, 
para a sua nova posição. Mas eis o mais subjectivo: em «Tokyo Monogatari» 
(Viagem a Tóquio) um travelling lento e curto, excepcional na obra de Ozu, 
incondicional do plano fixo, faz-nos subitamente descobrir, ao passar uma 
esquina, o velho casal sentado num banco: a câmara pára, então, numa 
atitude discreta. 


O travelling para trás pode ter vários significados: 


1 — Conclusão: no final de «The Crowd» (A Multidão), a câmara afasta-se 
do casal a cujo drama familiar acabámos de assistir e reinsere os dois 
protagonistas no público de uma sala de cinema; no final de «Dernier 
Métro» (O Último Metro), a câmara afasta-se das personagens e a cor- 
tina de cena corre: percebemos então que estavam a representar uma 
peça de teatro; 

2 — Afastamento no espaço: o marinheiro doente é observado pelos seus 
dois companheiros de repatriamento do táxi que os leva, depois de o 
terem deixado à porta de casa («The Best Years of Our Lives» — Os 
Melhores Anos da Nossa Vida); 

3 — Acompanhamento de uma personagem a caminhar e de que é dra- 
maticamente importante que se veja o rosto: deste modo, no final de 


59 


«Les Portes de la Nuit», um travelling para trás permite conservar 
em primeiro plano o rosto de Diego, magoado pelo trágico fim do seu 
amor; 

4 — Desapego moral: ver o belo efeito final de « Vitelloni» (Os Inúteis), com 
uma série de travellings para trás, mostrando os mandriões a dormir, 
e que simboliza a separação do jovem Moraldo em relação ao atoleiro 
moral que era a sua vida de parasita estéril; 

5 — Impressão de solidão, de prostração, de impotência, de morte: o travel- 
ling final de «Hon Dansande en Sommar» (Ela Só Dançou um Verão) 
sobre o jovem desesperado pela morte da rapariga que amava; o tra- 
velling de «Les Parents Terribles» que sugere a partida da roulotte 
para novas aventuras; o travelling de «Une Si Jolie Petite Plage» sobre 
as duas personagens progressivamente absorvidas pela extensão de- 
sértica da praia, dando a imagem da sua miséria moral; o travelling 
de «Der Blaue Engel» (O Anjo Azul) sobre o velho professor morto de 
desespero e de vergonha na cadeira que abandonara num momento 
de loucura; ou ainda o comovente travelling para trás, mostrando o 
rio salpicado pela chuva, em «Une Partie de Campagne» (Um Passeio 
no Campo), movimento que, pelo seu comprimento insistente e pela 
tristeza do seu conteúdo, exprime angustiosamente a nostalgia de 
uma felicidade impossível. 


Finalmente, é necessário estudar o travelling para a frente, que é um 
movimento muito mais interessante, sem dúvida porque é mais natural, 
Corresponde, com efeito, ao ponto de vista de uma personagem que avança 
ou então corresponde à direcção do olhar no sentido de um centro de inte- 
resse. 

Relembremos, em primeiro lugar, o travelling para a frente justificado por 
uma utilização subjectiva da máquina de filmar («Lady in the Lake» - A Dama 
do Lago). Também se pode dar, excepcionalmente, o ponto de vista de um ani- 
mal (um touro em «Staroye i Novoye» — A Linha Geral), ou mesmo de uma 
coisa (uma bola de neve em «Napoléon» — Napoleão). Posto isto, eis as diversas 
funções expressivas do travelling para a frente: 
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1 — Introdução: o movimento introduz-nos no mundo em que a acção se vai 
desenrolar — como o longo travelling para a frente na estrada à beira do 
Pó, durante o genérico de «Ossessione» (Obsessão), ou o começo de «The 
Set-Up» (Nobreza de Campeão), onde a câmara, partindo de um plano 
geral, vai enquadrar o lutador adormecido no seu quarto de hotel; 

2 — Descrição de um espaço material: a visão dos carris que parecem fugir 
à frente da locomotiva («La Bête Humaine» — À Fera Humana), a 
paisagem vista do comboio penetrando na floresta até chegar à cidade 
(«Sunrise» — Aurora) ou o longo travelling na trincheira cheia de sol- 
dados que esperam o sinal de ataque («Paths of Glory» — Horizontes de 
Glória). 

3 — Evidência de um elemento dramático importante: o longo travelling que 
vai enquadrar, sobre o trenó lançado na fogueira, a palavra «Rosebud», 
cujo significado foi procurado, em vão, durante todo o filme — «Citizen 
Kane» — O Mundo a seus Pés, ou o travelling que reenquadra o cadáver 
da deportada que acabou de se atirar contra as grades electrificadas 
— «Kap0».*º 

4 — Passagem para a interioridade, quer dizer, introdução da representa- 
ção objectiva do sonho (a criança sonha com a captura de «Crin Blanc» 
— Crina Branca), da memória (o ébrio que revive certos momentos da 
sua decadência — «The Lost Week-End» — Farrapo Humano; a corrida 
quase onírica do carro na estrada, que funciona como um regresso ao 
tempo anterior ao início da narrativa — «Partir, Revenir»); 

5 — Por fim, e esta função é sem dúvida a mais interessante, o travelling 
para a frente exprime, objectiva, materializa a tensão mental (im- 
pressão, sentimento, desejo, ideias violentas e súbitas) de uma perso- 
nagem. É possível distinguir três utilizações diferentes do movimento 
nesta perspectiva: 


a «Bronenosetz Potyomkin» (O Couraçado Potemkine, Serguei M. Eisenstein, 1925) v «Que Viva Mexico!» (Que Viva México, Serguei M. Eisenstein, 1931 


% Este movimento de câmara suscitou a cólera de Jacques Rivette, que deu o título de «De 
VAbjection» (Da Abjecção) à sua crítica, em que citava a famosa fórmula de Godard «os travellings 
São uma questão moral» e concluía: «O cineasta julga aquilo que mostra e é julgado pela forma como 
o mostra.» (Cahiers du Cinéma, n.º 120, Junho 1961). 
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— em primeiro lugar, um tratamento que chamarei objectivo, 


porque a câmara não adopta o ponto de vista da personagem, 
mas sim o do espectador, o ponto de vista virtual. Assim, um 
travelling muito rápido vai enquadrar o rosto aterrorizado de 
Bonfiglio, camponês rico, no momento em que ele vê, diante da 
sua casa, de espingarda na mão, o pastor que mandara prender 
depois de lhe ter roubado as suas ovelhas («Non c'ê Pace tra gli 
Ulivi» - Não há Paz entre as Oliveiras); o mesmo efeito (num 
filme mudo), apresentando em grande plano a boca de uma 
mulher a gritar por socorro («The Cat and the Canary» — O Le- 
gado Misterioso); o comissário procura recordar-se a propósito 
de que crime houvera já um caso relacionado com os cigarros 
Ariston: três travellings curtos, para a frente, com pausas, em 
direcção do seu rosto, parecem corresponder aos progressos das 
suas recordações («M» — Matou); 

tratamento subjectivo, em segundo lugar, quer dizer, a câ- 
mara substitui-se exactamente ao olhar da personagem, de 
que é necessário exprimir o conteúdo mental. O travelling de- 
nomina-se «realista» se a personagem avança: em «Shadow 
of a Doubt» (Mentira), um travelling para a frente dá-nos o 
ponto de vista da rapariga que, sabendo que está em perigo, 
perscruta o rosto hostil do seu tio, avançando na sua direcção 
(a impressão de angústia é ainda reforçada por um efeito de 
plano contrapicado em detrimento da jovem, vendo-se o tio no 
cimo da escadaria); 

finalmente, chamarei subjectivo não-realisto a um travelling 
que, mostrando a personagem principal numa posição imó- 
vel, exprima então o modo aceitável, a «projecção» do olhar, o 
movimento da atenção e da tensão mental do herói ao dirigir- 
-se para um objecto cuja percepção reveste, para ele, uma im- 
portância dramática considerável, podendo tratar-se inclusi- 
vamente de uma questão de vida ou morte. Esta utilização 
da câmara valeu-nos alguns efeitos admiravelmente expres- 
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sivos da linguagem cinematográfica, como o que se pode ver 
no célebre «Blackmail» («Chantagem»), de Hitchcock, onde 
um travelling extremamente rápido enquadra em grande 
plano o rosto de um morto, exprimindo a súbita revelação 
que o polícia tem de que o assassino é a sua própria noiva, 
de quem acaba de encontrar uma luva esquecida na sala; em 
«Quatorze Juillet» (Catorze de Julho), Anna, desamparada 
pela morte súbita da mãe, corre para a janela e chama o seu 
amigo Jean, que vive na casa defronte: materializando então 
o chamamento desesperado da rapariga, a câmara atravessa 
a rua e acaba por mostrar, em primeiro plano, a cama vazia 
no quarto do rapaz; no momento em que a heroína de «The 
Rain Came» (A Maldição da Índia) compreende, aterroriza- 
da, que acabou de beber um copo de água pertencente a uma 
doente que sofria de tifo, a câmara dá um salto assombroso 
para a frente, mostrando em grande plano o copo fatal que 
brilha na penumbra. 


A panorâmica consiste numa rotação da câmara em redor do seu eixo verti- 
cal ou horizontal (transversal), sem deslocamento do aparelho. Depois de ter 
relembrado que é geralmente justificada pela necessidade de seguir uma per- 
sonagem ou um veículo em movimento, distinguirei três tipos principais de 
panorâmicas: 


— as panorâmicas puramente descritivas que têm por finalidade a ex- 
ploração de um espaço: representam frequentemente uma função in- 
trodutória ou conclusiva (as panorâmicas no bairro Stalingrad em 
Paris, no início e no fim de «Les Portes de la Nuit»), ou ainda evocam 
o movimento do olhar de uma personagem em redor de si (neste caso 
começam ou acabam no rosto da testemunha: a professora que olha as 
ruínas da cidade, em «Genbaku No Ko» — «As Crianças de Hiroxima»; 
ou o prisioneiro repatriado, diante das ruínas da sua casa, em «Il Ban- 
dito» — O Bandido, de Lattuada); 
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— as panorâmicas expressivas são fundadas sobre uma espécie de tru- 
cagem, com uma utilização não realista da câmara, e destinam-se a 
sugerir uma ideia ou uma impressão: as panorâmicas circulares que 
sugerem a embriaguês do velho no casamento da filha («O Último dos 
Homens»), a vertigem dos dançarinos («Putyovka v Zhizn» — «O Cami- 
nho da Vida») ou o pânico de uma multidão após um crime («Episode») 
ou a agitação de um homem que enfrenta a angústia do suicídio: en- 
quanto ele revolteia em torno de si próprio, a câmara roda em torno 
dele, acrescentando assim a sua própria vertigem física à perturbação 
psicológica da personagem («Le Feu Follet»); 

— as panorâmicas a que chamarei dramáticas são muito mais interes- 
santes porque desempenham um papel directo, na narrativa. Têm 
como finalidade estabelecer relações especiais, ou entre um indivíduo 
que olha a cena e o objecto observado, ou então entre um ou mais in- 
divíduos, por um lado, e um ou vários outros que observam, por outro 
lado: neste caso, o movimento dá uma impressão de ameaça, de hos- 
tilidade, de superioridade táctica (ver sem ser visto, por exemplo) por 
parte daquele ou daqueles para quem a câmara se dirige em segundo 
lugar. Além do exemplo já citado no início deste capítulo («The Cir- 
cus» — O Circo), encontra-se outro exemplo famoso em «Stagecoach» (A 
Cavalgada Heróica), quando a câmara, colocada no alto de uma aresta 
rochosa, depois de ter seguido a diligência que caminha no vale, se 
desloca de repente para um grupo de índios que se preparam para uma 
emboscada. Processo análogo em «Shadow of a Doubt» (Mentira), onde 
a câmara abandona os dois polícias decepcionados e vai enquadrar o 
homem que procuravam e que os espreita depois de ter fugido. Nestes 
dois exemplos há um plano em picado que dá a impressão de aumen- 
tar o fracasso da busca, por um lado, e o desânimo dos polícias, por 
outro. 


Finalmente, a trajectória, combinação indefinida de travelling e de pano- 


râmica, efectuada com o auxílio de uma grua, é um movimento bastante raro 
e geralmente muito pouco natural para se poder integrar totalmente na nar- 
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rativa, se se mantiver puramente descritivo. É o caso de uma trajectória que se 
encontra em «Caccia Tragica»: a câmara segue Michael, cuja noiva foi raptada 
por bandidos, depois sobe, descobrindo, em plano de conjunto, a cooperativa 
onde acaba de ser dado o sinal de alarme, voltando a descer até enquadrar 
Michael e o director em primeiro plano. 

À trajectória tem frequentemente, quando colocada no princípio do filme, 
a função de introduzir o espectador no universo que descreve com maior ou 
menor insistência (ver os genéricos de «Le Diable au Corps», ou de «Il Cristo 
Proibito», ou de «Odd Man Out» — A Casa Cercada, com imagens sobrepostas, 
mostrando, de avião, as paisagens onde decorre a acção). 


Mas é necessário citar algumas trajectórias cujo vigor de expressão merece 
ser assinalado. Relembrarei primeiramente aquela célebre de «Notorious» (Di- 
famação), de Hitchcock: a câmara, partindo de um plano de conjunto em picado, 
mostrando um vestíbulo, desce, dando viravoltas, terminando num grande plano 
de uma pequena chave que a heroína segura na mão e cuja enorme importân- 
cia na acção é sublinhada pelo movimento da câmara. «Le Crime de Monsieur 
Lange» contém uma trajectória que fez sensação na época: a câmara, colocada 
no interior da casa, mostra-nos Lange a pegar num revólver, depois segue-o en- 
quanto ele atravessa a oficina de impressão, desce a escada e sai para o pátio do 
edifício para se juntar e matar o ignóbil Batala, «ressuscitado» unicamente para 
se apropriar dos benefícios da cooperativa; aqui, o longo movimento do aparelho 
exprime vigorosamente a marcha irresistível dos acontecimentos, a vontade lú- 
cida e resoluta de Lange de fazer justiça pelas suas mãos. «The Paradine Case» 
(O Caso Paradine) comporta uma trajectória muito espectacular na sequência 
do tribunal: a câmara gira em redor da jovem acusada da morte do marido e 
sentada no banco dos réus, filmando-a ao mesmo tempo que enquadra o criado 
da vítima entrando na sala para prestar declarações; parece-me que se pode 
ver nesta vontade de manter, durante um longo momento, os dois protagonis- 
tas no mesmo enquadramento, além da preocupação de mostrar em primeiro 
plano o rosto da jovem, onde se vislumbra uma expressão de inquietação at- 
enta, o desejo de Hitchcock de sugerir a existência entre eles de uma relação 
ainda indefinida mas que a continuação do filme irá evidenciar, revelando como 
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estão ligados nesta aventura. Encontra-se um movimento um pouco análogo em 
«Hamlet» (Hamlet) no momento em que os comediantes representam a peça que 
vai desmascarar o rei assassino: a câmara, embora foque os actores, efectua em 
torno da sala variados movimentos semi-circulares, descobrindo de cada vez, em 
primeiro plano, novos elementos dramáticos, como seja o terror crescente do rei, 
satânicas expressões triunfais de Hamlet, curiosidade cada vez maior de Horatio 
e dos outros assistentes em relação ao comportamento do rei. 

Muito belo efeito também aquele que se observa em «Sunrise» (Aurora), no 
momento em que o homem vai, de noite, juntar-se à mulher desconhecida por 
quem está apaixonado: a câmara segue-o longamente, depois abandona-o e, 
avançando rapidamente através do campo iluminado pelo luar, vai descobrir 
a mulher que o espera; a duração e a audaciosa complicação do movimento 
sublinha a importância do encontro (onde vai ser decidida a morte da jovem 
esposa) e a rapidez da câmara traduz a impaciência do homem em reencontrar 
a mulher que ama. Para finalizar, recordarei uma trajectória que se encontra 
em «Das Testament von Dr. Mabuse» (O Testamento do Dr. Mabuse) na se- 
quência inicial e que é uma das mais extraordinárias da história do cinema: 
a cena passa-se numa espécie de despensa atravancada com os mais diversos 
objectos, enquanto de um local vizinho chega o barulho ensurdecedor de uma 
máquina que se imagina demoníaca; a câmara avança lentamente, explorando 
o cenário, pormenorizando os objectos amontoados, vasculhando os recantos; 
bruscamente, com um movimento breve e rápido, descobre um homem que es- 
preita por detrás de uma caixa, com o rosto marcado pelo terror. Fritz Lang 
transferiu audaciosamente para o espectador-câmara a surpresa do homem 
por se ver descoberto (virtualmente, pela máquina de filmar) e, ao mesmo 
tempo, a sua angústia (real) provocada pelo pensamento de ser descoberto por 
aqueles de quem procurava esconder-se. Mas em «Madame de...» encontra-se 
um efeito muito mais elaborado: uma longa trajectória em que se sucedem es- 
paços diferentes e temporalidades sucessivas (através de fusões-encadeados), 
sendo a continuidade dramática assegurada pelo diálogo. 

Estes movimentos de câmara, complexos e subtis, podem ser muito belos 
quando são, como nos exemplos precedentes, carregados de significação. Se 
não forem mais do que uma demonstração de virtuosismo, o seu valor não vai 
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além da anedota. É o caso, por exemplo, da espantosa trajectória com que se 
inicia «Veselye Rebiata» (Os Alegres Foliões), que é, sem dúvida, a mais longa 
da história do cinema, e na qual a câmara dá viravoltas durante quatro minu- 
tos para seguir o pastor da voz de ouro guiando o seu rebanho. O mais célebre 
exemplo deste virtuosismo gratuito é sem dúvida o de «Je suis Cuba»: a câmara 
(operada pelo malogrado Serguei Ouroussevski) sai de um quarto pela janela, 
desce ao longo do edifício, mergulha numa piscina, no meio dos nadadores, e 


reaparece na varanda da casa ao lado, num movimento sem cortes, que dura 
alguns minutos. 


Esta análise do papel criador da câmara de filmar é a sequência lógica do 
capítulo precedente e constitui um estudo prático da imagem compreendida 
como elemento de base da linguagem cinematográfica. Põe em relevo a evolução 
progressiva da imagem, indo do estático ao dinâmico. As etapas sucessivas da 
descoberta dos processos de expressão fílmicos correspondem naturalmente a 
uma libertação, cada vez mais forte, dos entraves da óptica teatral e à instau- 
ração de uma visão cada vez mais especificamente cinematográfica. 

E possível falar ao mesmo tempo de uma estrutura plástica da imagem, 
conceito estático na medida em que a imagem se aparenta, de início, com um 
quadro ou uma gravura e de uma estrutura dinâmica, porque assistimos a 
uma dinamização progressiva dos pontos de vista: ângulos pouco habituais, 
grandes planos, movimentos de câmara, profundidade de campo (regressare- 
mos, mais tarde, a esta última noção). 

Mas nunca será demais sublinhar que o ecrã define um espaço privilegiado 
cujo enquadramento deve permanecer virtual e que deve ser uma abertura 
sobre a realidade e não uma prisão quadrangular: o espectador nunca pode 
esquecer que o resto da realidade continua a existir para lá daquilo que vê e 
que tem a possibilidade de, em qualquer momento, entrar no enquadramento; 


34 
Por exemplo quando o enquadramento sugere ao espectador, de forma muito incisiva, que 
uma determinada porta ou janela não são apenas elementos do cenário, mas que alguém ou alguma 
coisa (benéfica ou maléfica, de onde o suspense) vai entrar ou aparecer: a criança que surge ao lado 


da mãe («The Kid»- O Garoto de Charlot»), a Besta passando o focinho pelo vidro, antes de raptar a 
Bela («King Kong»). 
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o estatismo e a rigidez da composição interna da imagem são perigosos inimi- 
gos da osmose dialéctica que deve existir entre ela e a totalidade do universo 


dramático. 

Por fim, não se deverá esquecer que a imagem não pode ser unicamente 
considerada em si, mas que se coloca obrigatoriamente numa continuidade: 
atingimos, assim, a noção muito importante de montagem, que será, mais 
adiante, objecto de uma longa análise”. 


35 É possível definir uma posição neutra de vários elementos da linguagem fílmica, entre o 
descritivo e o expressivo, entre o objectivo e o subjectivo. O plano de duração média (cerca de dez se- 
gundos) não tem valor significativo especial como tal (independentemente do seu conteúdo): abaixo 
(plano curto, flash) e acima (plano longo) desta duração média, acrescenta uma tonalidade nova, 
como já vimos, ao conteúdo figurativo da imagem. O plano filmado a uma distância média (precisa- 
mente designado por plano médio) tem igualmente um valor neutro: abaixo (grande plano, insert) e 
acima desta distância (plano geral) adquire um valor expressivo suplementar. O mesmo se passa re- 
lativamente à mobilidade da câmara, podendo-se admitir que os movimentos lentos são puramente 
descritivos; em contrapartida, abaixo (plano fixo) ou acima (movimentos rápidos), o comportamento 
da câmara introduz uma dramatização nova. Por outras palavras, quando a câmara dá um ponto de 
vista diferente daquele que vulgarmente temos sobre o mundo, surge verdadeiramente (e só então) a 
linguagem fílmica propriamente dita. 


70 


3. OS ELEMENTOS FÍLMICOS NÃO ESPECÍFICOS 


Analisa-se neste capítulo um certo número de elementos materiais que par- 
ticipam na criação da imagem e do universo fílmico tal como aparecem no ecrã. 

São chamados não específicos porque não pertencem propriamente à arte 
cinematográfica, sendo utilizados por outras artes (teatro, pintura). 


AS ILUMINAÇÕES 


Constituem um factor decisivo de criação da expressividade da imagem. No 
entanto, a sua importância é desconhecida e o seu papel não se impõe directa- 
mente aos olhos do espectador inexperiente porque contribuem sobretudo para 
criar a «atmosfera», elemento dificilmente analisável; por outro lado, os filmes 
actuais manifestam, na maior parte das vezes, uma grande preocupação pela 
verdade na iluminação e uma concepção sã do realismo tende a suprimir o seu 
uso exacerbado e melodramático. 


Limitar-me-ei a dizer o indispensável acerca da iluminação, natural por 
definição, pelo menos em teoria, das cenas filmadas em «exteriores»: digo em 
teoria porque a maior parte das cenas passadas durante o dia são filmadas 
com a ajuda de projectores ou de reflectores. É necessário notar sobretudo o 
carácter absolutamente anti-natural das cenas nocturnas: são, com frequên- 
cia, brilhantemente iluminadas, ainda que a realidade pareça não compor- 
tar qualquer fonte luminosa. Assim, em «Touchez pas au Grisbi (O Último 
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Golpe), por exemplo, a batalha nocturna entre os dois grupos rivais é ilumi- 
nada brilhantemente, embora decorra em pleno campo. Este não-realismo tem, 
evidentemente, razões técnicas imperiosas (é necessário que a película seja 
impressionada devidamente — notemos, de resto, que as novas películas ultra- 
-sensíveis permitem filmar cenas nocturnas em condições muito mais realis- 
tas), mas é também justificado pela vontade de obter uma fotografia bem con- 
trastada, modelando os tons negros e brancos através de efeitos engenhosos: 
a fotogenia da luz é uma fonte fecunda e legítima de prestígio artístico para 
o filme e, em última análise, uma iluminação artificial é preferível, estetica- 
mente falando, a uma iluminação verosímil mas deficiente. 

É na iluminação de cenas de interiores que o operador dispõe da maior 
liberdade de criação. Não obedecendo a leis naturais (quero dizer, submetidas 
ao determinismo da natureza), nenhum limite de verosimilhança vem dificul- 
tar a imaginação do criador. «A iluminação» — afirma Ernest Lindgren — «serve 
para definir e moldar os contornos e os planos dos objectos, e também para 
criar a impressão de profundidade espacial, assim como para criar uma atmos- 
fera emocional e até certos efeitos dramáticos.» 

De início, e enquanto os filmes eram feitos ao ar livre ou em estúdios en- 
vidraçados, as possibilidades expressivas da iluminação artificial foram total- 
mente ignoradas. Quando começaram a ser utilizadas, por volta de 1910, em 
França, na Dinamarca e nos Estados Unidos, foi quase unicamente em função 
de considerações de verosimilhança material. Parece que é a partir de «The 
Cheat» (A Marca de Fogo), de 1915, que é necessário datar a verdadeira desco- 
berta dos efeitos psicológicos e dramáticos da iluminação: neste sombrio drama 
de paixão e ciúme, luzes violentas, modelando as sombras, intervêm como fac- 
tor de dramatização. 


No entanto, é na escola alemã” que se deve procurar a origem de uma 
certa magia da luz, cuja tradição se perpetua ainda nos nossos dias, sobretudo 


3 The Art of the Film, p. 129. 
37 O expressionismo e o Kammerspiel caracterizam-se pelo «emprego expressivo da luz». (Cf. G. 
Sadoul, Histoire du Cinéma Mondial). 
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no cinema americano, que recebeu a influência de realizadores de origem ger- 
mânica como Fritz Lang, Sternberg ou Siodmak, além de numerosos operado- 
res. Lotte Eisner assinala a influência considerável do célebre homem de teatro 
alemão, Max Reinhardt, sobre o jovem cinema germânico, insistindo também 
numa longa tradição germânica: «A alma faustiana do nórdico abandona-se 
aos espaços brumosos, enquanto um Reinhardt forja o seu mundo mágico com 
a ajuda da luz, não tendo a obscuridade outra função que não seja a de provocar 
contraste. Esta é a dupla herança do filme alemão.»*º Uma obra como «Sylves- 
ter» (A Noite de São Silvestre, 1923) representa o apogeu desta «stimmung» 
do claro-escuro tão típica do período mudo do cinema alemão. Lotte Eisner 
nota que o decorador Carl Mayer tinha definido muito precisamente para cada 
plano as iluminações susceptíveis de criar a atmosfera; a acção desenrola-se 
inteiramente durante a noite, na sala cheia de fumo e bastante mal iluminada 
de uma taberna popular. A unidade de tempo (algumas horas), de lugar (quase 
completa: a taberna, o quarto dos patrões, alguns exteriores da rua com as 
janelas brilhantemente iluminadas do grande hotel), de acção, de tonalidade 
física (a noite) e psicológica (pessimismo, fatalidade) fazem deste filme um no- 
tável êxito de «criação de ambiência». 

Reencontra-se esta intenção numa grande parte da produção americana. 
Sem falar de Ford e de Lang, anteriores ao período da guerra, toda a escola 
contemporânea do «filme negro» e do filme «realista» (inaugurada simultanea- 
mente em 1941 com «The Maltese Falcon» — Relíquia Macabra e «Citizen Kane» 
— O Mundo a Seus Pés, mas cujo verdadeiro começo data dos anos 1944-45) é 
obcecada pelos problemas de iluminação resolvendo-os de maneira «expressio- 
nista». O profundo pessimismo do cinema americano (pelo menos nos filmes que 
pretendem ser lúcidos e conscientes) leva-o a escolher circunstâncias e cenários 
de tonalidades trágicas. Deste modo, a noite, para além do seu simbolismo, dei- 
xa ao operador de imagem inteira liberdade de composição luminosa. Um caso 
típico é o de «Crossfire» (Encruzilhada), que se desenrola inteiramente de noite 
e onde as lâmpadas de alta voltagem desumanizam os rostos e recortam as su- 
perfícies, mostrando zonas brilhantes ou escuras: esta utilização brutal da luz 


38 L'Écran Démoniaque, p. 32. 
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